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Picolit

Dedico questa mia seconda avventura in libreria a tutti
coloro che vanno dicendo che con «Viaggio nelle Valli del
Whisky» ho scritto un libro da bere.

Questa volta sara da leggere.

Prima pero - come ogni «bottiglia» - anche il libro va
stappato e credo di averci piu la mano di voi.

Vivo, ormai da tanti anni, in questa enoteca-whiskiteca
alla quale resto fedele nonostante mi abbiano piu volte
squartato per restaurarmi un cuore ormai imbestialito... mi
ci hanno messo la valvola di un maiale!

Mia moglie vi si € santificata.

Mio figlio ha conosciuto un’arte.

Rallegrandomene ho sentito il dovere di rendere omaggio
a questo autentico monumento alla tradizione della
«mescitay italiana, a questo angolo di storia della «bevutay,
a questo brandello di altri tempi che ha ottenuto il
riconoscimento d’anzianita assoluta tra le osterie italiane,
confermato dall’accettazione da parte del prestigioso
«Guinness dei primati».

E se «Al Brindisi» ¢ la piu vecchia osteria italiana,
potrebbe anche essere che Ferrara detenesse il record
europeo, a meno che non salti fuori qualche taverniere
gallico con prove inconfutabili circa solenni bevute tra
Giulio Cesare ed Asterix, guardati a vista da Obelix
impegnato a spolpare i soliti cinghiali ben arrostiti.

Rendo dunque omaggio alla mia tana, nella quale mi
riconosco con amore, con questa raccolta di antiche
cronache affinché chi entra si renda conto da chi ¢ stato
preceduto, e chi passa senza fermarsi sappia almeno in che
strada cammina.

Per restare poi in tema con gli uomini d’arte e letteratura
che per secoli si sono sciacquati le idee bevendo in questo
locale (- i bicchieri sono stati praticamente tutti sostituiti...
essendosi rotti -), ho poi chiesto a tre scrittori padani...
qualcosa da leggere: per me e per voi.

La bottiglia... pardon, il libro, € stappato.

Moreno
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IN VIA DEL GORGADELLO

Stemma dell’Enoteca «al Brindisi»




1l duca Ercole 1
(1431 - 1505)

Lodovico Ariosto

(1474 - 1533) che fu alla
corte sia di Ercole I, sia di
Alfonso I

11 duca Alfonso I
(1476 - 1534)

Stemma di famiglia degli
Ariosti.

Da quando i padri latini pronunciarono la storica frase:
in vino veritas (nel vino la verita), le osterie si fecero piu
affollate. Gli spioni, i pettegoli, gli sbirri, i delatori, gli
uomini di tutte le polizie segrete incominciarono a
frequentarle per raccogliere facili confessioni da chi s’era
abbandonato ai piaceri del dio Bacco.

Fu cosi che si provvide a prescrivere agli agenti in servizio
la proibizione al bere: se dovevano fedelmente raccogliere
notizie non potevano rischiare incidenti.

In breve, anche se in borghese e malamente vestiti, gli
«sbirri» si fecero subito notare perché uno che va all’osteria
per farsi la limonata desta sospetti.

La polizia segreta ebbe gioco facile: non potendo farsi
assolutamente scoprire e neppur sospettare ebbe, come 007,
la licenza di bere.

Questo portd i meno addestrati a situazioni imbarazzanti
perché il vino, che non guarda in faccia a nessuno, agiva
poco alla volta anche su di loro sciogliendo la lingua e
facendola battere in punto di verita.

Cosi, mezzo rovesciati sul tavolo di legno, poco dopo
aver raccolto una importante informazione, qualcuno finiva
candidamente per confessare che per vivere era ridotto ad
andare per osterie in cerca di notizie utili alle indagini di chi,
in quell’epoca, gestiva il potere.

Storia antica, anche se replicata attraverso i secoli con
straordinaria puntualita.

Storia che ha coinvolto, in piu di una occasione anche la
Taverna del Chiucchiolino la quale, a quanto pare, esisteva
gia nel 1435 a ridosso della cattedrale di Ferrara che, con il
Castello, stava a epicentro della vita cittadina.
Chiucchiolino.

Un nome senza dubbio uscito dalla fantasia popolare.

Un sostantivo che, prima di essere nome proprio o
soprannome per un oste, voleva rifare il verso degli ubriachi.

Secondo il vocabolario italiano «chiucchiolino» non
esiste.

Si trova invece «chiu» e non € poco, visto che poi era
subentrato ’uso di chiamare questa mescita di vini come




’osteria del «chity contrazione del primo nome, ma anche
ripresa della radice originale del termine.

Chiu & voce imitativa dell’assiolo, uccello notturno simile
alla civetta, mentre «chiucchierlaia» aveva in altri tempi il
significato di chiacchiera nella lingua italiana comunemente
parlata.

Fino a non molti anni fa si diceva anche «chiacchierina»
il preludio dell’ebbrezza, quello appunto che scioglie la
lingua, mentre a Siena lo stesso «momento» era detto
«chichia».

Togliendo I’«h» si ammorbidisce il suono e abbiamo
«city che subito fa pensare a «ciucco» che sta per ubriaco.

Riassumendo: chi va all’osteria pud anche ubriacarsi o
diventare allegro, specie se si trattiene a lungo, fin dopo il
tramonto o a notte inoltrata.

Uscendo per rincasare pud cantare, fischiare,
chiacchierare.

E a sua volta una sorta di animale notturno e se gli salta
poi il ghiribizzo di dialogare con qualche civetta (un tempo
assai pit comune lungo le vie dei centri storici) niente di
strano che cerchi, per farle piacere, di chiucchierlare a sua
imitazione.

Da qui il «chiuy, ossia 1’ubriaco.

Il fatto che anche altre osterie avessero questo nome,
compresa quella alle porte di Bologna, della quale dird poi,
mi conferma nella tesi.

Scarterei invece serenamente quella secondo la quale
Chiucchiolino deriva dalla mescita del buon vino dell’isola di
Chio.

Ora nulla mancava nelle mense degli Estensi, specie
durante il dorato Rinascimento ferrarese, € neppure gli osti
avevano le cantine sfornite.

Ma che I’antico vino spremuto dai vigneti dell’isola greca
che si trova nel Mar Egeo, a ridosso della Turchia, fosse cosi
abbondante a Ferrara da poter identificarsi con un’intera
taverna, questo mi lascia perplesso.

Anche perché Chio € piu piccola di Rodi, montnosa e non
tutta a vigneto.

11 suo vino nell’antichitd era noto e citato assieme a quelli
di Mitilene, Samo, Clazomene, Cipro, Lesbo, Smirne, Coo,
Efeso, tanto da rivaleggiare con i vini latini pit famosi come
il Falerno, il Cecubo, il Taurominio, I’Ammineo.

Ma che ci fosse una produzione cosi enorme da poter
soddisfare, oltre ai bevitori dell’isola, quelli delle isole
vicine, della Grecia e degli immediati dintorni, anche quelli
che avevano sete a Ferrara, mi sembra improbabile.

Facile invece da dimostrare come qualche cronista antico
abbia scritto che esisteva ’osteria di «certo Chiucchiolino
detto il Chiu.

Costui poteva infatti chiamarsi con ogni altro piu
cristiano nome ma essere noto altrimenti, per essere stato
ribattezzato secondo il mestiere che era appunto quello di
rendere certi clienti... chiucchiolanti.

A nobilitare questa storia intervengono testimonianze
illustri. Ludovico Ariosto, nella commedia «La Lena», atto
primo scena prima, fa dire a Corbolo che discute con Flavio:

«Gli occhi di Cuchiulin piu confarebbonsi,
di Sabbatino, Mariano e simili,
quando di Gorgadello ubriachi escono».

Evidentemente I’Ariosto, che aveva fatto di Ferrara la
sua seconda patria grazie agli Estensi, conosceva bene la
taverna ed i suoi frequentatori, tutti capitani di lungo sorso
dallo sguardo non proprio raccomandabile quando, scolata
I’ultima brocca, decidevano di tornare a casa. :

Sabbatino e Mariani erano i nomi reali o comunque
appena modificati affinche restassero riconoscibili, di forti e
conosciuti scola-botti, eroi del gomito-alzato.

Morione: - Parliamo del vino, che m’ha per certo tocco il core.
Corbachio:- Non credo che ne sia un migliore in questa terra.
Mor. - Vedesti mai el pin chiaro, el piu bello?

Corb. - Gustasti mai tu el piu odorifero, el piu suave?
Gianda: - E di che possanza! Vale ogni denaio.

Corb. - N’avess’io questa notte uno orciolo al piumaccio!
Gian. - N’avess’io inanzi in mio potere la botte!

(L. Ariosto, Cassaria, atto 3°, scena 47)




Alessandro Tassoni nel poema eroicomico «La Secchia
Rapita» dove narra della battaglia tra modenesi € bolognesi
per il possesso della storica «secchia» che ancor oggi ¢
conservata nella torre Ghirlandina di Modena, scrive alla
trentunesima ottava del canto primo:

«L’oste del Chiu, Zambon dal Moscadello,
facea tra gli altri una crudel ruina;

una zazzera avea da farinello,

senz’elmo in testa e senza cappellina:

si riscontro con Sabatin Brunello,

primo inventor de la salciccia fina,

che gli taglio quella testaccia riccia

con una pestarola da salciccia.»

L’eroe modenese non uccide perd un campione ferrarese,
ma il bolognese Zambon dal Moscadello, che era appunto
titolare di una taverna del Chiu fuori Porta San Felice a
Bologna.

Gianni Pazzi, scrivendo di «curiosita ferraresi» dopo
aver citato statuti contro le frodi del vino e la prescrizione di
bolli sui contenitori (1435) annota con intelligenza che era
molto rinomata fin dal 500 (- quindi preesistente -) «... in
Ferrara una taverna in Gorgadello di certo Chiucchiolino,
chiamato allegramente Chiu» della quale scrive Ercole
Bentivoglio nelle «Satire» pubblicate nel 1546 a Venezia:

«Li quai per trangugiar Don Berrardino
Spesso all’hebreo porta il gaban sul braccio
Compagno in Gorgadel di Chiucchiolino,...»

I1 fatto che a Ferrara si andasse ad impegnare anche un
capo.di vestiario dagli usurai, di religione ebraica o cattolica
non importa, i quali abitavano non lontano, in via delle
Volte, per poter bere dal Chiucchiolino, ¢ I’inoppugnabile
prova che in quella taverna si beve bene oggi, ma si beveva
bene anche ieri.

E proprio qui sta il nocciolo della questione: dal
Chiucchiolino si beveva bene; la cantina era fornita di varie
quali.té di vini per lo piu provenienti dalla Romagna (per
secoli perd Lugo restd abbinata alla terra ferrarese) e
dall’oltre-Po veneto, nonché dai vigneti che vennero

trapiantati non lontano dal mare, la dove si stendeva il Bosco
Eliceo per centinaia di ettari, pelati gia nel 1538 da Clemente
VIII.

Francesco Bonaveri nella «Storia della Citta di
Comacchio» annota che, scomparso il bosco, in quella
lingua di terra che corre da Comacchio a Bosco Mesola
interponendosi tra la laguna ed il mare, si fecero crescere
vigneti che producevano «gran copia di vini ottimi al gusto e
universalmente salubri».

Secondo Bonaveri i vitigni, succhiando dalla terra umori
di acque dolci e salmastre, acquistavano una forza
particolare e davano uve che, pigiate, fornivano un vino
denso quasi dal sapore salmastro.

Che si tratti proprio di una buona ricetta enologica ho
qualche dubbio.

Vero ¢ che in tempi molto piu recenti, € non senza
sacrifici, nella tenuta Gulinelli si ¢ prodotto un vino di tutto
rispetto che tuttavia non ha mai conquistato altro, se non le

tavole di casa nostra. _ s
La storia della enologia non reca traccia di tradizioni

ferraresi, come non ne esistono in quella gastronomica,
anche se Ferrara resta titolare di alcuni piatti unici e
irripetibili che ancor oggi si possono gustare solo dentro la
cerchia delle sue mura: pasticcio di maccheroni e salama da
sugo.

Se poi andiamo a sfogliare i «sacri testi» del Messisbugo,
re dei cuochi estensi, un autentico Dante della cucina, un
Michelangelo del mestolo, un Leonardo della casseruola,
avremo la prova di quanto sottilmente raffinata fosse I’arte
culinaria che qui ¢ stata espressa.

Ma cibi e vini ferraresi non furono mai d’esportazione.

Sinceramente non ho tuttavia raccolto, in tanti anni di
milizia nell’eno-gastronomia, alcuna lamentela da parte
degli «indigeni».

A noi sta bene che le cose siano andate cosi.

Chi ha bisogno di assaggiarci venga pure qui sara
accontentato.

Per corrispondenza non trattiamo con nessuno.

Cosi oggi, cosi nel passato.




chgliepdo a caso tra i «turisti» dell’antichita, ecco ad
esempio P{etro Nelli che nel suo capitolo a M.r Benedetto
Barbarigo in lode della lingua, scrisse:

«Fanno lingue perfette i Bolognesi
Di teneri manzotti, e sono in prezzo,
E I’hanno grande le vacche ferraresi.»

Sulla lingua delle ferraresi ¢’¢ poi tutta una letteratura,
ma non ha nulla a che vedere con le vacche dalle corna, né
posso ospitarla in questo volume.

Antonio Abbondanti, da Imola, tra gli appunti di viaggio
annotava:

«... E massime i signori ferraresi
Del viver malinconico nemici.»

Dal canto suo Mario Nigrisoli, altro cronista d’epoca,
nella curiosa raccolta di «Rime di diversi ingegni» ricordo le
rane che si cucinavano a Ferrara e nelle sue campagne,
sottolineando un’altra gustosa tradizione che sottintendeva
strepitose bevute.

Non c’¢ nulla di pitt buono - a suo parere - che un gran
piatto di rane campagnole fritte accompagnate da bicchieri
di denso vino nero del Bosco.

Da citare anche I’opera raffinatissima del cuoco ferrarese
Francesco Colle, logicamente sempre al servizio dei Duchi
d’Este, che nel «Refugio de povero gentilhomo» (Ferrara,
Lgrenzo Rossi da Valenza, 1520, in 4.) trattd Darte di
trinciare le carni e i pesci, soprattutto le anguille.

Nelle storie di questa spendida citta, un po’ sonnacchiosa -

forse, ma a pieno diritto viste le antiche vivacita, si trovano
testimonianze di allegre distribuzioni di vini da parte degli
Estensi quando c’erano occasioni di festa: fini nel vino il
giubilo anche per ’arrivo di Gigliola da Carrara sposa a
Nicolo III.

Pare che al suo passaggio, da Francolino al Palazzo di
Belfiore, non si fece che distribuire vini e cibarie a tutti ed in
quantita pressoché illimitata.

Un’abile strategia per rendere simpatica la nuova
«padronay ai suoi nuovi sudditi.

Il fagiano - e torno alla taverna mia - era il principe delle

tavole calde dell’antichita, per cui dal Chiucchiolino si
poteva ordinare fagiano e vino ed illudersi di essere alle
soglie del Paradiso.

Questa anticamera della beatitudine si trovava, come gia
ho detto, in via del Gorgadello, oggi via degli Adelardi, la
quale da sempre inizia dal voltone del palazzo vescovile e;
flanchegglando il lato sinistro del Duomo, corre all’incrocio
con via Bersaglieri del Po e via Canonica.

Un percorso «obbligato», negli itinerari turlst1c1 sia
perché invita naturalmente tutti coloro che escono dalla
piazza del Comune passando sotto il volto del Cavallo
guardando la cattedrale, sia perché¢ consente di girare
tutt’attorno a quello splendido monumento, sia e..
soprattutto, perché porta Al Brindisi, gia osteria del Chlu
dove, senza tentare goffamente di fermare la storia e tanto
meno il tempo, ritengo senza falsa modestia di aver
perpetuato la tradizione.

Con una differenza: da me ubriachi non ne escono piu.

Soprattutto di notte!... chiudo poco dopo il tramonto!

Torniamo all’antico e facciamo la radiografia anche al
primo nome di questa strada: Gorgadello.

Stando ai sacri testi di storiografia ferrarese, pare derivi
dai «depositi d’acqua» o gorghi che si formavano tanto in
cittd quanto fuori, prima che si costruissero gli scoli che
risalgono al 1425.

I prototipi di grondaia per raccogliere le acque pluviali
dai tetti arrivarono solo nel 1473.

Prima tutto scorreva lungo le strade fino ai fossi ed ai
canali, detti anche «scorsuri», i quali scaricavano nel Po o
nelle «fosse» della cittd, o in alcuni «gorghi» che si
trovavano fuori o dentro le mura.

Per chiarirci ulteriormente le idee proverod a sintetizzare
la situazione ferrarese subito dopo I’anno Mille.

Questo senza nessuna pretesa di montare in cattedra,
perché gid una cattedra ce I’ho: il banco della mia
eno-whiskiteca.

Inoltre Ferrara gode di una produzione vastissima di
pubblicazioni, per lo piu ben fatte e documentate, e non




sente certo il bisogno che io vada ad aggiungere qualcosa.

La mia ¢ una sintesi chiaccherata, giusto come farei
dialogando con un cliente curioso, magari un turista, che
vuol orientarsi tra le cose della citta, ed al quale non posso
che servire quello che anch’io ho letto sui volumi firmati
dagli studiosi della storia nostra.

I1 Po, fiume padre ed a volte anche padrone, rasentava
anticamente a Sud la vecchia Ferrara sdoppiandosi alla
punta di San Giorgio (Volano e Primaro) ed entrando in
citta.

La famosa isola del Belvedere, che Scipione Balbi
latinista di Finale Emilia descrive tanto bene in un suo
poemetto, si trovava dove sorge ora la stazione ferroviaria,
segno che 1 era il fiume e che tra quello ed il castello esisteva
un collegamento ‘idrico dal quale si alimentava anche la
stessa fossa della rocca.

Ma di acque ne «circolavano» un po’ ovunque in citta
come dimostrano quei «nomi umidi» (come li chiama Gianni
Pazzi), rimasti ancor oggi alle sue vie o ai suoi quartieri:
Santa Maria in Vado sta per «in guado», Gusmaria proviene
da Lacus Mariae, Santa Maria del Buco o delle Bocche
riecheggia scarichi d’acqua ed altri riferimenti simili si
colgono in Via Boccacanale, Via del Fossato ed appunto in
questa Via Gorgadello che costeggiava il Duomo a sinistra.

Questo gorgo doveva essere pressoché tumultuoso se nel
1544 decisero di intervenire «per I’acqua della strada di
Gorgadello perché la piazza non s’aondi».

E non ¢ detto che non si sia pensato anche di coprirlo a
causa degli ubriachi i quali, uscendo dalla taverna, vi
finivano dentro. .

In ogni caso & evidente che qui in alcuni periodi dell’anno
lo scolo dell’acqua finiva per ristagnare fino a traboccare
con tanta abbondanza da raggiungere la piazza. ,

La taverna del Chiucchiolino si trovava dunque tra
I’ Arcivescovado e la fiancata settentrionale del Duomo che,
come € noto, risale al 1135.

Alta, solenne, offre oggi ancora intatto il suo impianto di
architettura romanica, con la fuga svelta delle diciotto arcate
che racchiudono in alto ciascuna tre archetti componenti il

loggiato superiore, come fa osservare Gianni Capatti nel suo
studio sulla Cattedrale.

La parte inferiore ¢ nel tradizionale rosso mattone
ferrarese e si possono distinguere tracce di porte e finestre
che sono state nel tempo murate (dal 1504 al 1507) per varie
necessita o progetti.

Su questo lato, praticamente «in faccia» alla mia
enoteca, si apriva la «Porta del Giudizio» (chiusa nel 1504)
che serviva per traslare le salme dei morti, dopo il rito
funebre, dalla chiesa al cimitero detto del «Cortilazzo» che si
trovava dove ora, sempre lungo via degli Adelardi (gia
Gorgadello) & una piazzetta.

IL CIMITERO DISFATTO

Ecco, era qua; ricordo i suoi cipressi;
chiudo gli occhi e rivedo il grande muro.
Non c’é pin nulla ormai, soltanto méssi,
sovra un terreno di colore oscuro.

L’hanno portato altrove il camposanto
ché la popolazione era aumentata:
qua nessuno fa lacrime di pianto

O morti miei, dimenticati e ignoti,
senza fiori, né lagrime, né preci,
né conforto di passi di nipoti!

«Rime Ferraresi» Enrico Dal Buono

La fascia marmorea poi che copre tutta la base di questa
fiancata settentrionale, & stata qui collocata nel XVIII secolo
e fu subito utilizzata dagli avventori dell’osteria come
un’appendice del locale.

Nella buona stagione si sedevano all’aperto, per bere o
giocare a carte, magari gettando un’occhio al «passeggio».

L’abitudine non & del tutto cessata anche se vede




app'ro.fittarne il cosidetto «turismo giovane» che viaggia a
panini e lattine, e non clienti di «Al Brindisi».

Chi sui tavoli della taverna o dell’osteria sia passato, &
difficile dirlo.

Certo che un locale tanto famoso da finire citato nelle
satire dell’Ariosto e nelle cronache dei letterati, doveva
essere ritrovo di tutte le belle menti che, in ogni epoca, hanno
colto occasioni lunghe o brevi per vivere a Ferrara.

Uomini d’armi e musici, poeti e narratori, pittori e
architetti, campioni dell’antico palio tra le contrade,
bottegai e uomini della strada, studenti e analfabeti, ladri e
galantuomini, atei e uomini di fede, tutti accomunati dalla
garanzia di un appuntamento con vini sinceri.

Edificio sulla via Adelardi (gia Gorgadello), prospiciente il fianco
settentrionale del Duomo. Il binato rossettiano vi é
sistematicamente adottato.

Particolare degli archivolti dell’edificio in via Adelardi, gia
Gorgadello, illustrato nella foto.

Dal volume «saper vedere I’'urbanistica» di Bruno Zevi.

Sopra l’attuale enoteca, e quindi praticamente sopra
’antica osteria, al primo piano, sopraelevato su disegno
dello stesso Biagio Rossetti, architetto e urbanista tra i piu
geniali del Rinascimento europeo (1447 ca. - 1516) alloggio
Nicold Copernico quando, nei primissimi anni del ’500,
studiava all’Universita ferrarese avendo come maestro
Domenico Maria Novara che fu tra i promotori delle nuove
teorie circa tutta la problematica astrologica.

Vogliamo supporre che Copernico non abbia mai bevuto
dal Chiucchiolino?!

Sarebbe piu facile immaginarlo alticcio, assieme a
compagni di studio, tra i piu affezionati frequentatori del
locale dove, come tanti altri goliardi, preferiva rifugiarsi
soprattuto nei mesi invernali, quando nessuna abitazione era
tanto riscaldata come un’osteria.

Nicolo Copernico (1473 - 1543) - Ritratto, dall’opera
«De revolutionibus orbium coelestiumy.




Resta comunque il fatto che nel 1973, in occasione del 5°
centenario della nascita di Copernico, il Primate di Polonia
Card. Wyszynski, accompagnato dal collega Karol Wojtyla
non ancora salito al soglio pontificio, sono passati attraverso
la mia enoteca per salire a visitare i locali dove I’illustre
connazionale aveva trascorso il suo «momento ferrarese».

Se i miei predecessori avessero tenuto le memorie dei loro
anni di mescita, oggi potrei fornire ai ricercatori di storie
ferraresi forse la documentazione piu straordinaria che si
possa immaginare.

Perche I’osteria ¢ vita e da lei si possono cogliere ritratti
profondamente umani cosi preziosi per dar sale alla storia
che non puo essere scritta solo attorno a pochi «grandi», ma
deve sensibilizzarsi anche agli umori della «gente».

Una storia che - e qui mi faccio scomunicare dagli addetti
ai lavori - se fosse scritta piu nelle osterie che nelle universita,
avrebbe una dimensione piu autenticamente popolare e
servirebbe ad una maggior diffusione culturale.

Per fortuna molti docenti universitari vanno ancora
all’osteria, ed anche qualche preside di facolta.

Per non parlare poi degli insegnanti di scuola elementare
o media che a volte mi fanno sentire come la succursale del
Provveditorato agli Studi... enologici.

So di aver dato un dispiacere al mio amico Daniele
Rubboli, non avendogli potuto confermare, con documenti
inoppugnabili, che anche qui, come in tutte le taverne
del’Emilia-Romagna e del Veneto, quando il teatro
operistico era lo spettacolo popolare piu diffuso, si sono dati
convegno tenori e baritoni, soprani e bassi, o anche solo
brillanti dilettanti che, bagnandosi 1’ugola, sfoggiavano a
memoria tutto il repertorio di Verdi o Puccini.

Neppure lui perd che ha raccolto le biografie delle voci
liriche ferraresi nel volume «Le voci raccontate» (Ed.
Bongiovanni, Bologna) ha saputo raccogliere notizie in
merito a questi estemporanei concerti.

Stando tuttavia alla generosa tradizione canora ferrarese,
non ¢ pensabile che, se non proprio artisti famosi, almeno
alcuni dilettanti, o magari quegli energumeni della voce che

con un paio di bicchieri scaraventano al cielo note che, oltre
a far tremare i lampadari, possono rovinare il vino novello
che si matura, non abbiano lasciato in questi locali il segno
del loro acuto.

Piuttosto perd che ammettere una simile lacuna nella
«passerella» delle arti e mestieri di cui Al Brindisi (gia
Chiucchiolino) ci si vanta, sono disponibile ad organizzare
un intero concerto di romanze d’opera qui, tra grappe, vini,
whisky e Porto.

Semel in anno licet insanire!
(Una volta all’anno uno ha pure il diritto di essere...).

«E s’io non fossi d’ogni cinque o sei
mesi stato uno a passeggiar fra il Duomo
e le due statue de’ Marchesi miei;

da si’ noiosa lontananza domo

gia’ sarei morto...»

L. Ariosto, SAT., VI, vv. 151 - 155




Chi vuole andare a torno, a torno vada:
a me piace abitar la mia contrada

L’ultima casa abitata da Lodovico Ariosto a Ferrara
ove mori nel luglio 1533.

Si legge ancora sulla facciata:
Parva sed apta mihi (piccola ma adatta a me).

La costruzione si trova oggi in via Ariosto n° 67.

CAPITOLO II

RICORDANDO GLI ADELARDI




Cattedrale di Ferrara (1135) voluta da Guglielmo Adelardi.

*’Li mile cento trenta cenge nato

**fo questo templo a San Gogio donato
*>da Glelmo ciptadin per so amore

*%e tua fo I’opra Nicolao scolptore
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1l volto di fianco al Duomo. La porta di ingresso di Via Gorgadello

sul lato settentrionale della facciata della Catte(.ira{e. _ . )
In questa via nel 1616 viene abolito I’uso della distribuzione ai poveri

dei fagioli che si effettuava al suono di una campana del Duomo.

Non solo la facciata settentrionale della Cattedrale
sfoggia un’ammirevole esempio di antica architettura
ferrarese.

Chiari segni della scuola del Rossetti si possono notare
anche nelle basse costruzioni che stanno sul lato opposto
della via con archivolti e binato rossettiano gia piu volte
riprodotti nei manuali e nei volumi di storia ferrarese, come
di architettura europea rinascimentale.

E su questa strada, quasi agli inizi e quindi piu vicina alla
facciata del Duomo, che si trova «Al Brindisi» ’enoteca che
gestisco da vari anni mantenendo aperto un esercizio che,
come abbiamo visto, rischia di avere oltre mezzo secolo di
vita.

Se si potesse, anche con approssimazione, calcolare
quanto vino € stato bevuto in tutti questi anni dai clienti della
taverna del Chiucchiolino, oggi Al Brindisi, credo che ce ne
sarebbe abbastanza per colmare un lago alpino o per
«inumidire» nuovamente una delle prosciugate valli di
Comacchio.

Di qui sono passati vini antichi, poi scomparsi, come
perdute sono andate le monete che potevano acquistarlo.

Ferrara ha infatti potuto battere moneta propria, con
una sua zecca, fin dal 1164, grazie ad un privilegio concesso
da Federico Barbarossa.

La prima moneta estense fu chiamata «ferrarino»,
I’ultima é stata il «baiocco» di Papa Benedetto XIV (1874).

Tra le due si sono «battute» monete d’oro, d’argento e
lega comune, che hanno preso i nomi di denari, bagattini,
aquilini, lire marchesane, ducati, soldi.

La prima moneta con 1’aquila estense comparve sotto il
Marchese Obizzo III. Altre storiche monete con I’effige di
San Maurelio risalgono invece a Nicolo II.

Prima che io nascessi (- € non € poi tantissimo tempo fa -)
si pensO bene di cancellare il nome «Via del Gorgadello» e
ribattezzare la strada intitolandola alla famiglia degli
Adelardi.

Per tutti, o quasi, Ferrara ¢ sinonimo di Estensi e nel
ricordo di quella stirpe si sublimano le memorie di tutte le




Famiglie protagoniste della storia della nostra citta.

Senza nulla togliere all’Aquila d’Este, credo sia oltre che
doveroso anche interessante, andare a sfogliare altre realta,
come appunto quella degli Adelardi e dei loro diretti
avversari, i Salinguerra.

Luciano Chiappini, nel pregevolissimo volume «Gli
Estensi» (Ed. Dall’Oglio, 1967) ha trattato esaurientemente
’argomento, né a lui intendo sostituirmi.

Mi limito piuttosto a suggerire, riepilogando fasti e
nefasti di queste due famiglie, letture ed indagini che ci
facciano piu partecipi e consapevoli su quello che le antiche
mura e le antiche case, dove ancora con tanto piacere ci
raccogliamo, hanno vissuto.

Chiappini fa risalire al 1160 la totale pacificazione tra i
discendenti degli Estensi, ramo germanico e ramo italiano.

I figli e nipoti di Guelfo e Folco vengono ad un accordo
definitivo sulla spartizione dei beni e dei possedimenti,
concludendo un’annosa questione che aveva visto dilagare
ovunque, dalla Toscana per tutta la penisola ed oltre, e dalla
Germania fino alla Francia, le fortune di questa
intraprendente progenie.

Obizzo, figlio di Folco, ¢ un po’ il capostipite di quella
che restera come la famiglia d’Este ed avra poi il proprio
fulcro a Ferrara, cittd nella quale lo stesso marchese aveva
posto la propria residenza.

Morto Obizzo I, gli succede il nipote Azzo VI, detto
Azzolino, che all’epoca ha solo 16 anni.

Il giovane rampollo di Casa d’Este si trova subito a fare i
conti con una situazione locale molto esagitata.

A Ferrara risiedevano infatti due potenti famiglie che mai
avevano trovato la strada dell’amicizia: gli Adelardi ed i
Salinguerra.

Gli Adelardi, la cui origine si perde nella notte dei tempi,
avevano avuto un momento di splendore con Guglielmo II,
famoso per le sue imponenti ricchezze, il quale aveva voluto
la costruzione del Duomo di Ferrara partecipandovi
attivamente con le proprie sostanze ed aveva lasciato in
eredita al figlio Guglielmo I1I «un gran cumulo d’oro per dar

fine al Duomo e Vescovado da lui incominciato».

Costui era nato dal matrimonio tra Guglielmo II degli
Adelardi e Adelasia, figlia di Alberto Azzo II degli Estensi,
dal cui matrimonio erano nati pure Adelardo e Lentigueta, o
Linguetta.

Guglielmo III fu condottiero di grande valore e partecipO
alla seconda crociata al tempo di papa Eugenio III e
dell’imperatore Corrado III.

Alla sua morte la famiglia parve destinata all’estinzione.
In realta Lentigueta si era sposata, Guglielmo non lasciava
eredi e Adelardo era padre da pochi anni di una bambinetta
chiamata Marchesella. :

Guglielmo III muore nel 1183 ed Adelardo lo segue due
anni dopo.

Guglielmo Adelardi e la nipote Marchesella (incisione del 1641)




Pare si possa credere che entrambi, considerando il
futuro della loro dinastia sul punto di concludersi, avessero
pensato opportuno affidare 1’ultimo nato di casa Adelardi
alla famiglia avversaria dei Salinguerra, soprattutto allo
scopo di far cessare le sanguinose discordie che provocavano
da anni, in citta, lotte fratricide.

Naturalmente a scatenarle era la corsa al primato su
Ferrara che i due gruppi ambivano con ugual forza. .

Ma chi erano questi Salinguerra, o per meglio dire, i
Torelli-Salinguerra?

Venivano da Bologna e si erano creati spazi nella nuova
citta sia profondendo le proprie ricchezze, sia sfoggiando la
fierezza dei loro uomini, non disgiunta da una adeguata dose
di arroganza.

Si stava pensando dunque di coniugare Salinguerra II
figlio di Piero Torello, con Marchesella che allora aveva
appena 7 anni.

Ma morti padre e zio della bambina, il suo tutore, Pietro
Traversari da Ravenna, un guelfo accanito e tenace,
irrevocabilmente ostile ai Salinguerra che erano di parte
ghibellina (- i guelfi erano fedeli al papa, i ghibellini
all’imperatore -), decise che quel matrimonio non si doveva
fare.

Benché la bambina fosse gia stata accolta in casa Torelli,
Pietro Traversari, spalleggiato dalla famiglia dei Giocoli,
altri signorotti piuttosto potenti a Ferrara, strappo o forse
anche rapi Marchesella per consegnarla agli Estensi che, in
pochi giorni accolsero bambina e conseguente eredita
organizzando subito le nozze con Azzolino.

In questo modo gli Estensi potevano insediarsi a Ferrara
con una insperata solidita, ricevendo in pratica nelle proprie
mani quello che era stato degli Adelardi.

La povera bambina non regge alla tragedia che ’avvolge
e muore nel 1186, proprio mentre si stanno preparando i
festeggiamenti per quelle sue folli nozze.

Questo perd non toglie agli Estensi I’occasione per metter
mano su Ferrara dove Azzolino, che adesso si fa chiamare
Azzo VI, passera attraverso ben tre matrimoni: prima con

una Aldobrandini, poi con una savoiarda che poteva
chiamarsi Sofia o Eleonora, ed infine, nel 1204, a 34-35 anni,
sposa Alisia, figlia di Rinaldo e di Costanza d’Antiochia.

A questo punto ¢ chiaro il doveroso omaggio che si
doveva agli Adelardi dedicando loro proprio la via che
fiancheggia quella cattedrale per la quale Guglielmo II
(morto nel 1146) aveva profuso tutta la sua sapienza di
aritmetico, matematico, architetto.

Era stata sua infatti I’idea di costruire una «...
grandissima palificata in mezzo alla valle ch’¢ incontro a San
Romano, con grosse e longhe rovere ben fitte gia in terra, et
poi fece fare certi grandissimi cassoni di asse grosse di
rovere, et li fece mettere su le dette palificate, et si comincio a
fondare il Duomo, et poi a tirar su la gran facciata,
terminata prima ch’ei morisse...»

Da questa testimonianza si apprende come la data del
1135 ¢ quella degli inizi della fabbrica del Duomo e non della
sua consacrazione.

Con la penosa fine della piccola Marchesella, si conclude
la parabola degli Adelardi oggi ridotti a indirizzo della mia
enoteca.

Un indirizzo, tra I’altro, utile per i «forestieri» giacché gli
«indigeni» sanno di andare «Al Brindisi» e neppure tentano
di ricordarsi il nome della strada in cui li sto aspettando.

Tornando alle «storie ferraresi» vediamo come nel 1200 e
per tutto quel secolo, a Ferrara tentarono di vivere senza
troppe scortesie i Salinguerra e gli Estensi avendo entrambe
le famiglie interessi, oltre che nelle terre ferraresi, a Padova,
Mantova, Verona e altrove.

I1 fatto perd che gli Estensi fossero di parte guelfa e i
Salinguerra di parte ghibellina, non favori il quieto vivere e
le occasioni per insanguinare i loro rapporti furono
all’ordine del giorno.

Bastava che Azzo fosse lontano per combattere al fianco
dei suoi alleati, che i Salinguerra ne approfittassero per
cacciare tutte le famiglie guelfe da Ferrara e nominarsi
«signori» unici fino al ritorno dell’Estense che, di
prepotenza, reintegrava se stesso e i cacciati nelle posizioni




perdute ridimensionando la fierezza dei Salinguerra.

Un’altalena tragica che costd soprattutto al popolo un
tributo di sangue molto pesante ed anche tribolaz?om
economiche di non poco conto, come sempre avviene
quando un paese non € in pace. :

Che poi qualcuno mi faccia osservare che anche in tempi
di «non intervento bellico» ’economia di una nazione (leggi
d’Italia degli Anni Ottanta, cio¢ di oggi) pud andare a
catafascio, questo € altro discorso.

La mia osservazione era relativa alla certezza del dilagare
di una situazione di miseria, in periodo di conflitto. .

La pace rappresenta il tempo-ideale per la ricostruzmx}e,
per la resurrezione morale, civile e quindi anche finanziaria,
di un popolo che ha avuto la terribile esperienza della guerra.

Se poi la miopia degli amministratori, ...guelfi 0
ghibellini che siano, fa si che I’organizzazione economica di
una nazione si riduca a cumulo di macerie, bombardandolg a
colpi di incapacitd, corruzione, clientelismo e partitocrazia,
questa ¢ altra tragedia e, a quanto pare, non c’¢ pace che
tenga. |

Ma torniamo ad occuparci di come fossero «cattivi» gli
uomini di ieri, fingendo magari di sorprenderci che fossero
capaci di tanta barbarie, visto che nei tempi in cui viviamo le
cose sono cosi diverse.

I Salinguerra vedono crescere le proprie fortune a Ferrara
negli anni Venti e Trenta di quel XIII secolo, grazie ad una
successione rapida di lutti che porta alla tomba i maschi degli
Estensi, lasciando ’ereditd a bambinetti che hanno bisogno
di tutori in attesa di raggiungere I’etd matura per occuparsi
direttamente di politica e di guerra.

Azzo Novello, cacciato da Ferrara divenuta presidio dei
Salinguerra, con determinazione, alternando la ferocia (vedi
il massacro della popolazione inerme alla Fratta) all’inganno
(la cattura a tradimento dell’ultraottantenne Salinguerra,
invitato dopo mesi di assedio a Ferrara, a firmare la pace)
torna alla citta dei padri.

Sua spina nel fianco ¢ il terribile Ezzelino Da Romano
che non gli da tregua con il suo odio implacabile e la sua

forza di sottile organizzatore di intrighi.

Ma il papa sostiene la causa estense e la potenza di Azzo
si consolida in modo tale che alla sua morte (1264) lascia al
nipote Obizzo, figlio di Rinaldo, morto prigioniero nelle
Puglie dove lo ha raggiunto la «longa mano» di Ezzelino,
tutte le premesse affinché gli venga legalizzata la signoria su
Ferrara.

Sono ormai vent’anni che dalla scena ferrarese sono
usciti i Salinguerra: fatto prigioniero da Azzo, il vecchio
ghibellino venne imbarcato in tutta fretta per Venezia dove
mori quattro anni piu tardi (1244) in una dorata
segregazione, conclusasi con uno splendido funerale che lo
accompagno alla sepoltura nella chiesetta di San Nicold del
Lido.

Adelardi e Salinguerra sono dunque stati gli antichi e
principali «contestatori» di una lotta per la supremazia su
Ferrara e le sue terre, importanti anche perche si trovavano a
ridosso di una grande via di comunicazione: il Po.

Una supremazia alla quale puntarono anche gli Estensi
riuscendo, come abbiamo visto, ad ottenerla.

E gli Estensi spazzano via dalla scena politica, ma anche
da quella umana, gli Adelardi ed i Salinguerra.

A Ferrara, contro il loro definitivo insediamento,
provano ad opporsi altri gruppi, ma I’impresa era disperata.

La congiura del 1261 capitanata da Giacomaccio dei
Trotti fini con la decapitazione sua e di tutti gli sciagurati che
I’avevano seguito.

I testimoni di queste «gesta» non andavano ancora a bere
all’osteria del Chiucchiolino la quale non esisteva ancora.

O forse si?!

Documenti in merito non esistono.

Gia pero scendono di Provenza i «trovatori» che portano
per i castelli italiani il piacere della poesia, mentre negli stessi
si andava anche diffondendo un profondo misticismo.

La figlia di Azzo VII e di Giovanna, Beatrice, nata
all’incirca nel 1226, si fece monaca il 26 giugno 1254 e prima
della sua morte (1262) fondo il celebre monastero dell’isola




di Sant’ Antonio in Polesine, sul Po di Ferrara.

Quando Obizzo figlio di Rinaldo sposato, secondo il
desiderio del nonno e del papa Innocenzo IV, a Giacomina
Fieschi, resta solo a raccogliere la successione di casa d’Este,
ha solo 17 anni.

Sua moglie viene dalla nobile famiglia genovese che
aveva rocche in quel di Savignone, oggi centro di
ossigenazione, immerso nel verde, a 35 chilometri da
Genova, tra montagne dalle dolci balze.

I Fieschi - come tutti gli appassionati di teatro musicale
ricordano - sono coloro che hanno dato a Giuseppe Verdi
I’occasione per musicare il melodramma «Simon
Boccanegra» dove appunto si narra della tribolata storia di
questo doge genovese e del suo amore sfortunato per una
figlia dei Fieschi.

I Guelfi fanno quadrato attorno al giovane estense e lo
impongono con la violenza e nel pieno dispregio di ogni
forma legale, prima a Ferrara (1264) poi a Modena (1289) e
Reggio (1290).

Energico ed abile nel campo politico, spregiudicato e
dissoluto come uomo, Obizzo lascia un ricordo fatto di
prepotenze, soprusi e violenze, assieme ad una sete sessuale
che restd proverbiale.

Si dice che mori strangolato nel suo letto dai figli Azzo ed
Aldobrandino, gelosi del fratello minore Francesco, verso il
quale il padre aveva una predilezione ed al quale, gli altri
due, temevano che lasciasse in eredita la successione al
trono.

Mori cosi nel 1293.

Gli successe il primogenito Azzo VIII secondo la
tradizione.

Da questo momento in poi Ferrara, citta che allora
poteva contare circa ventimila abitanti, conosce decenni di
tribolazioni.

La storia degli Estensi, che ¢ gia stata scritta, riscritta,
approfondita e commentata, non si aspetta nulla da me.

Ne io da lei.

Come possono constatare quanti queste «historiae» le

hanno scritte o lette, I’osteria del Chiucchiolino spunta nelle
cronache in un momento particolarmente felice.

Gli Estensi sono definitivamente e indiscutibilmente
signori di Ferrara che sta preparandosi per vivere, grazie a
loro, quel suo splendido secolo rinascimentale che ha dato
sale a tutta la nostra cultura ed alla tradizione di questa
terra, proiettando luce ovunque in Europa.

Se non ¢& pensabile che venissero a farsi... il boccale dal
Chiu i nobili delle famiglie-aristocratiche, € invece possibile
che ’antica taverna fosse frequentata da chi, in ogni caso, al
castello abitava o lavorava.

Intanto addetti e responsabili delle cucine, poi uomini
d’arme come il valoroso capitano delle milizie ducali Mesino
dal Forno, detto il «Modenese» che nel 1507 era stato inviato
a Ferrara, da Modena, per incarico del cardinale Ippolito I°.

Amico di Ludovico Ariosto, Mesino pare sia stato
presente al «fattaccio» di Belriguardo dove, per ordine del
«poco devoto» e ancor meno caritatevole fratello cardinale
Ippolito, si tentd di accecare Giulio d’Este. Il poveretto
rimase ferito e perse solo I’occhio destro.

Il Modenese, che doveva essere una sorta di capo della
polizia segreta dell’epoca, fu anche accusato (- ma sembra
ingiustamente -) dell’assassinio di- Ercole Strozzi (figlio di
Tito Vespasiano Strozzi, poeta e giudice dei Savi) trovato la
mattina del 6 giugno 1508 ridotto a un colabrodo da ventidue
pugnalate e abbandonato all’angolo tra via Praisolo e via
Savonarola.

Piu tardi questo intraprendente capitano, non venne
ricevuto dal papa perché divenuto amico del cardinale
Amboise e si ritrovo, dopo la vittoria di Ravenna nel 1512,
compagno di prigionia del duca Fabrizio Colonna, assieme a
Rinaldo Ariosto.

Pare che I’esperienza si traducesse in un’autentica
cuccagna!

Sempre inviso ai papi che gli negarono anche Ila
benedizione apostolica quando, piu tardi, si allined al
cardinale Sanseverino, fu pure compagno del duca Alfonso
nell’avventurosa fuga da Roma a Ferrara.




Rientrato nella sua cittd adottiva nel 1514 & nominato
organizzatore dei festini del Boschetto e di lui si
incominciano ad occupare le cronache mondane.

Era insomma diventato I’idolo dei salotti dove le belle
donne pare lo trovassero molto gradevole... e non solo alla
vista.

La sua disinvoltura, forse anche I’intraprendenza
sfacciata e la sicurezza che gli veniva da un passato
intensamente vissuto, non lo resero sempre simpatico al
Duca, cosa della quale non si preoccupava piu di tanto,
annaffiando abbondantemente e con certa regolaritd ogni
eventuale cruccio, proprio con i vini della osteria di via
Gorgadello.

Musici e cantori, attori girovaghi, saltimbanchi,
viaggiatori e commercianti, fecero scalo al Chiucchiolino
contribuendo a diffonderne la fama per la grande e raffinata
scelta dei vini che si potevano bere.

Alla fine del ’500, gli Estensi lasciarono Ferrara e si
trasferirono a Modena, ultima dimora per un’antica e
gloriosa dinastia.

Da noi torno il dominio pontificio, ma la sete rimase
identica e gli affari dell’oste del Chiu continuarono, anche in
epoca barocca, e per le successive, ad essere floridi.

Per quel che mi riguarda sto facendo di tutto per non
smentire la storia.

CAPITOLO III

BRICIOLE DI MEMORIE




Ponte sul Volano esistente fin dal XIV secolo ma pin volte ricostruito.

1l primo ponte in legno venne sostituito da un altro in mattoni a tre archi; nel XI1X .secolo
venne ricostruito in ferro; dopo la seconda guerra mondiale, in cemento tuttora esistente.
Le quattro statue visibili in cartolina sono di Gaetano Cignaroli, scultore veronese.

«FE a te, Ferrara, come gia d’alpestre
sostanza i fiumi ti recar tributo
onde tu stesti nel gran piano e saldo
crebbe San Giorgio...»

«Alla Citta di Ferrara» Ode di Giosué Carducci

Chiesa di S. Giorgio del 657. ) ) ) )
Venne eletta a sede episcopale dal Papa Vitaliano. Fu questa infatti la prima Cattedrale di
Ferrara fuori le mura, fino al momento in cui si edifico il Duomo nel 1135 dentro alle mura.
Tutte e due dedicate a S. Giorgio patrono della citta.

coll. P. Verter

coll. R. Castaldini

Un ignoto stornellatore ferrarese, gustato il nostro vino -
quello cioe¢ che veniva servito all’osteria del Chiucchiolino,
rimase cosi convinto da improvvisare queste rime:

«Scintillando dal tino zampilla
«Questo figlio di raggio solare
«Nelle stille sue limpide e chiare
«Splende I’oro e la porpora brilla
«Come nettare e gioia ne invita
«Ed i sensi piu stanchi conforta
«Le speranze richiama se morte
«ll desire e I’'amor della vita.

Non si tratta di poesia sublime, ma sempre di un omaggio
spontaneo e sincero alla spremuta d’uva che, a quei tempi,
non era ancora finita in lattina.

Questa, come le altre «briciole di memorie», I’ho trovata
nei volumi che, con entusiasmo e puntigliositd, sono andato
a cercare un po’ ovunque, trasformandoli in cordiali
compagni dei giorni troppo lunghi della mia malattia.

Mentre perd ¢ stato abbastanza facile raccogliere, dai
cronisti antichi, una documentazione sui secoli lontani della
taverna di via del Gorgadello, stranamente mi & riuscito
difficile, per non dire impossibile, ricostruire la vita di questa
osteria nei tempi piu vicini a noi come in quelli che hanno
preceduto il mio intervento come nuovo proprietario di
questi locali.

Riassumendo quanto ho cercato di raccontare fino a
questo momento, dobbiamo dire che, all’origine, la mia
enoteca doveva essere conosciuta semplicemente come
Taverna in Gorgadello.

Questo dal 1435.

Come Osteria del Chiucchiolino era invece nota nel
Rinascimento, quando la frequentavano Ludovico Ariosto e
suo fratello che aveva a Cona I’osteria detta dei Berti, con
uso di locanda, che pare sia stata venduta dagli Ariosto nel
1522




L’Osteria di Cona detta Dei Berti, che fino al 1522 era stata di Ludovico Ariosto.

Nessuno mi pud confortare, ma neppure smentire, nel
sospetto che la mia enoteca sia stata, in tempi piu recenti,
ribattezzata come «Esterina della Locanda» nome di una
mescita di vini prelibati che coinvolsero piu volte anche
Giosue Carducci, durante il suo lungo soggiorno ferrarese,
nel corso del quale non. si trattenne dall’andare a far
conoscenza degli osti piu famosi, quegli stessi che oggi si
chiamerebbero «sommeliers».

Carducci scrisse infatti una «canzone», che poi fu
musicata ed entrata nel repertorio della celebre corale
«Vittore Veneziani» che ancor oggi I’ha in programma.

Ai primi del ’900 il locale, si chiamasse o no «Esterina
della Locanday, venne prelevato da un baffuto toscano, per
cui tutti a Ferrara presero a chiamare I’osteria come quella
del «Toscano». Cosi ancora era certamente quando scoppid
la prima guerra mondiale: 1915-1918.

Giosué Carducci al Tavolo di un’osteria

«Due o tre cose ho fatto troppo o troppo intensamente
in vita mia: ho troppo pensato, 0 troppo amato ed i miei
nemici mi dicono che anche o troppo bevuto. Non é vero
perché o ancora sete».

... Come ne la spumeggiante
vendemmia il tino

ferve, e de’ colli italici la bianca
uva e la nera calpestata e franta

sé disfacendo il forte e redolente
vino matura:

qui, nel conspetto a Dio vendicatore
e perdonante, vincitori e vinti,

Janno il Comune.

«Alla Citta di Ferrara» Ode di Giosué Carducci




Negli Anni Trenta, quelli oggi cosi spesso rivisitati sia per
recuperare le musiche del cabaret, sia per le squisite forme
dell’arte Liberty, si beveva sotto un’altra insegna: «Da
Cielo».

Cosi infatti si chiamava il gestore che condusse per 32
anni ’ex taverna in Gorgadello, reggendola anche durante
tutto il secondo conflitto mondiale.

Non chiedetemi se mai questa osteria abbia servito piu i
fedeli del regime o quanti vi cospiravano contro.

Non ci sono testimonianze sugli amori politici di coloro
che andavano per vini raffinati.

Una cosa & certa: anche nel corso degli eventi bellici, se
uno desiderava bere un bicchiere di vino che meritasse quel
nome, doveva darsi appuntamento di fianco al Duomo.

Ritiratosi Cielo, gli subentrd il Moro e subito cambia
I’insegna che diventa ovviamente: Dal Moro.

Questo accade nel 1962, almeno secondo le «memorie
d’uomo» che ho potuto controllare.

Pane, acciughe e buon vino erano la ricetta tipica, il tema
conduttore della taverna in quegli anni.

Moreno Pellegrini - che sarei poi io - arriva nel 1970.

Sono di origini tosco-americane, biondo di capelli e
quindi in nessun modo avrei potuto essere scambiato per...
Moro.

Intitolo subito il locale con una nuova insegna: Al
Brindisi, scritto con la lettera maiuscola solo perche sia ben
visibile anche a coloro che hanno bevuto un goccio di piu.

In realta non ha nessun riferimento con la simpatica citta
delle Puglie.

Al Brindisi vuole essere semplicemente il richiamo alla
bella abitudine di bere in compagnia e scambiarsi,
nell’occasione, tanti auguri.

E questo il locale dove, con mia moglie Maurizia e mio
figlio Federico gia designato erede in linea diretta al trono
della mia eno-whiskyteca, ho poco alla volta ampliato
I’angusto locale adibito a sola mescita di vini, in una
moderna e aggiornatissima enoteca alla quale, nel ’73, ho
aggiunto la whiskyteca.

I1 locale, che nel tempo ho «corretto» ed ampliato, ha
trovato immediatamente una corale risposta sia da parte dei
ferraresi, sia da parte dei turisti, come pure del bel mondo
dello spettacolo e dell’arte che qui si da convegno.

Ma evidentemente il vino € un buon conservatore.

Sia ieri che oggi ispira la musa poetica di quelli che hanno
bevuto in questo locale e varra la pena chiudere queste mie
memorie con esempi pratici di quanto questa realta si vada
perpetuando.

L’abate Gerolamo Baruffaldi, che fu a Ferrara dal 1675
al 1755 (evidentemente vi era pure nato!) ci ha lasciato
un’ode al vino che recita cosi:

«lo vo ber, grida Bacco, oro potabile
voglio vino che sia amabile
Voglio vin di buon sapore
Anima allegratore
Quintessenza di Voghenza
ambra nera di Voghiera

Vin rubin del Verginese

che fa credito al paese

del recente del gagliardo

che si spreme a Belriguardo
Vo un bicchier di quel di Cona
che fra tutti ha la corona

e di quel ne vo una pentola
che vendemmiasi a Duecentola
poi ne voglio per conforto

un bicchier di quel di Porto
che com’é Portomaggiore

ha il maggior d’ogni sapore
ma di quel di Quartesana
Quartesana prediletta

di Cluento stanza eletta

non mi basta una fiumana

Jfra Medélana e Boattino

Vo ingoiare piud di un tino

Vo che s’empiano i miei maggior vasi
con il nettare di Masi

o0 sia nero oppure bianco
voglio bere sin che sia stanco
voglio ber sin che sia saldo

il mellifluo liquor

che stilla a Gualdo»




In tempi piu recenti... praticamente ieri I’altro, Danilo
Pellizzola mi ha dedicato questa poesia:

Jfoto Gregori Andrea

All’Alba sorge il sole,

al tramonto muore,
Nella vita che si rinnova
come i fiori profumati
d’ogni primavera

amore e sognare,

vivere per amore.

Jfoto Estense

Piazza Ariostea: il Palio.

Se l’enoteca al Brindisi ha il primato di essere la pinl vecchia osteria tuttora in attivita é un
record che Ferrara vanta con il palio di San Giorgio che, a quanto pare, risale al 1279.

Il Palio di San Giorgio
: Stando ai sacri testi, il Palio dell’Assunta di Siena &
e w storicamente piu giovane del Palio di San Giorgio di Ferrara.
Recin Il nostro infatti risale al 1279 (forse anche prima), anno
L g Koo al quale datano i documenti comunali con i regolamenti che
R interessano questi giochi che prevedevano la corsa dei
cavalli, degli asini, dei «putti» e delle «putte».

La tradizione vuole che il primo Palio sia stato giocato
nel 1259 in onore di Azzo Novello d’Este. Oggi
I’appuntamento si rinnova a fine maggio con gran afflusso di
pubblico in piazza Ariostea, nel cui anello le otto contrade
ferraresi si danno battaglia. Oggi, come ieri, le giornate del
Palio sono occasioni anche di incredibili bevute che di sacro

R (San Giorgio) hanno assai poco, mentre tendono
g?;izzg;fMGL:Z{cg};o&le, ingresso del gruppo della contrada «Borgo S. Giorgio». decisamente al profano (Bacco).

£




CAPITOLO IV
ALLA TAVOLA DEGLI ESTENSI
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I campioni del Palio si avviano al Duomo per la benedizione, prima delle gare.

Palio di San Giorgio - Piazza Savonarola.




Castello Estense (1385), arch. Bartolino da Novara

«O deserta bellezza di Ferrara,

ti lodero come si loda il volto di colei
che sul nostro cuor s’inclina per aver
pace di sue felicita lontane

Gabriele D’Annunzio

Maestri di casa, scalchi, cuochi e credenzieri ebbero come
vangelo, nella seconda meta del Rinascimento, il libro di
Cristoforo di Messisbugo celeberrimo creatore delle delizie a
tavola, per la Corte ferrarese.

Le cronache riportano banchetti lussureggianti nei quali
non solo si sfoggiavano carni e pesci preparati anche con un
particolare gusto nella presentazione dei piatti, ma a questi si
abbinavano preziosi momenti musicali o interventi di attori.

Un esempio, anche se in miniatura, ce lo ha offerto
alcuni anni fa la Bottega Musicale Ferrarese quando, con la
regia del giornalista Daniele Rubboli, venne ricostruito, al
ristorante Astra, uno di questi banchetti.

Ogni piatto fu abbinato ad una esecuzione musicale del
tempo e la colonna sonora della storica ricostruzione
gastronomica venne tradotta in prezioso disco a 33 giri,
dall’editore Bongiovanni di Bologna.

Oggi quel disco ¢ «cosa rara», anche se qualche copia &
ancora reperibile.

Un dato venne sottolineato in quella occasione che
vedeva cinquanta fortunati e selezionati commensali calarsi
nel passato, con oltre quattordici diverse portate, di almeno
400 anni: il gusto dell’agrodolce che predominava nei piatti
suggeriti dal Messisbugo o dagli altri «artisti» delle cucine
ducali. :

Il miele, ad esempio, poteva essere un ottimo condimento
per I’anguilla e cosi via secondo una tradizione che mi pare
abbia radici nordiche e comunque non abbia lasciato forti
tracce nella gastronomia italiana.

Nel mantovano si macinano ancora gli amaretti nel pesto
dei tortelloni (o cappellacci) ed a Ferrara si gustano gli stessi
con un ripieno di dolce zucca, ma & ’unica eco giunta fino a
noi.

Probabilmente proprio per questo Ferrara non ebbe una
civilta culinaria capace di esportare le proprie idee in cucina.

Anche se ¢ tutto da dimostrare quello che Ferrara abbia
mai voluto o non voluto esportare. ,

Una testimonianza di quanto ho riassunto circa il




Messisbugo la si pud trovare sia in quei «sacri testi» che. le
nostre biblioteche conservano, sia nel volume «4000 anni a
tavola» che il Gruppo Editoriale Fabbri stampo nel 1972.
Chi legge quelle pagine rischia di fare indigestione. ’
C’¢ infatti da restare con la fantasia congestionata di
fronte a pranzi dalle 25 portate in poi, nei quali vengono
elencati golosi manicaretti che non so trattenermi dal citare:
- Pasticci d’insalata di capperi, tartufi e uva passa
- Pasticci di panna, fette di prosciutto, lingue di manzo
salate e vivande salate fritte con zucchero e cannella

- Pasticci di fettine di cinghiale, mortadelle fresche di fegato

- Volpine grosse, spellate, affumicate in pastelli con salsa
dolce

- Zuppa dolce di cipolle

- Pezzi di anguilla avvolti in pasta reale

- Capponi alla tedesca in vino dolce con macis

- Pasticci di uova di trote, crema dolce di cappone,
mandorle, uova .

- Paste dolci ripiene di midollo, parti scelte di carni e pesci
freschi arrosto con zucchero e cannella

- Pesci go fritti, coperti di salsa dolce, con pinoli e confetti

- Pezzi di lucci sotto sale, coperti con salsa dolce francese

- Tortelli di castagne

- Tortelli di fagioli avvolti da reticelle

- Porchette di latte arrosto, ripiene, con mostarda sopra

- Cinghiale in brodo nero con mandorle candite

Come digestivo: acqua zuccherata e, ancor meglio, danze
che si protraevano da dopo-il tramonto alle prime luci del
giorno successivo.

Certo le cantine ducali non erano sfornite anche se puo
esistere verosimilmente il dubbio che ’oste del Gorgadello
fosse un «fornitore della real casa»!

E vero che il commercio non guarda in faccia a
nessuno... purché questo Signor Nessuno abbia i soldi, ed ¢
altrettanto vero che in Gorgadello si «abbeveravano» delle
illustri bocche per cui nulla di strano che anche queste
cantine fossero assai ben rifornite e, qualche volta,
disponibili per gli acquisti del castello.

Nel libro di mastro Cristoforo Messisbugo sono elencate
diciassette qualita di vini ferraresi. (riportate a pag. 47)

Un dato che - tornando alle precedenti mie
considerazioni - mi lascia un po’ perplesso.

Si legge che nel 1528, Renata di Francia, la francese
piuttosto bruttina ma molto intelligente che sposd Ercole
II... procurandogli non pochi guai per la diversita di fede
religiosa, abbia fatto mettere a dimora nei terreni sabbiosi, a
fianco delle Valli di Comacchio e lungo il mare, vitigni che,
stando a quanto scrissero quei cronisti, provenivano dalla
Cot d’Or.

Nasce cosi la famosa «uva d’oro» con la quale pare
producessero un vino del Bosco Eliceo molto apprezza-
to.

Da queste viti, piantate «fra le acque dolci ed amare» per
desiderio della duchessa d’Este che forse voleva insegnare
agli italiani la vinificazione dello champagne francese (?!), si
ottennero vini di grande commerciabilitd: Russiola,
Sauvignon, Merlot... allora detto: Merlotto.

Palazzo di Renata di Francia XV secolo, oggi sede dell’Universita di Ferrara




Ho accennato ad Ercole II (1508-1559) e mi piace
ricordarlo come & descritto in «Le grandi famiglie d’Europa»
(Mondadori, 1972):

«Ercole II aveva un bel volto paffuto, senza essere obeso
come gli ultimi Medici di Firenze (- penso proprio che
assomigliasse a me! -) e senza ovviamente arrivare alla
mostruosa pinguedine di certi Farnesi di Parma.

Ma desinare con splendore di vivande era una sua
robusta passione...».

Gia al tempo suo a Ferrara si cuoceva «pane intorto»,
progenitore del pane con i cornetti che solo in questa citta ¢
tanto saporito e gustoso.

Ma c¢’¢ da credere che fosse gia allora antica tradizione se
in uno statuto comunale del 1287 si leggeva, in latino:
«Statuimus quod pistores panes facere teneatur habenteg
oredellos», che vuol dire: ordiniamo che i fornai facciano 1
pani con gli orletti.

Altro piatto alla moda, presso la corte ducale erano le
«tagliatelle in brodo» che uscirono - pare! - dalla fantasia del
Messisbugo nel 1502 in occasione delle nozze di Alfonso I
con Lucrezia Borgia (genitori di Ercole) come omaggio
ispirato ai fluenti e biondissimi capelli della sposa.

Stupende queste simbologie galanti, queste vaghe
allusioni erotiche tradotte in arte gastronomica.

A questo proposito val la pena di ripescare la notissima
«leggenday dei cappelletti o tortellini nati per la prima volta
dalle mani di un cuoco in una osteria di Castelfranco Emilia.

Qui le versioni ufficiali sono due.’

Secondo la prima a questa osteria approdarono, un bel
giorno, ospiti illustri: Venere, Marte e Bacco.

All’alba i due «campioni olimpionici» si alzano in fretta
per godersi lo spettacolo della levata del sole... forse a quei
tempi, a Castelfranco Emilia, aveva una particolare
suggestione.

Adesso pare sia migliore a Rimini.

Venere invece dorme.

Quando si sveglia, accortasi di essere rimasta sola, ¢
presa dal panico (?!) e chiama aiuto.

Arriva premuroso il cuoco e la trova nuda nuda.

Dopo alcuni minuti di muta contemplazione, quello si
risveglia, corre in cucina e impastata una grande sfoglia ne fa
riquadri che, pieni di carne trita, arrotola attorno a un dito
per dar loro la forma dello splendido ombelico di Venere che
gli si € stampato in testa.

A dire il vero a lui si erano stampate dentro anche altre
immagini, ma non volendo essere irriverente scelse
I’ombelico.

Tornati Marte e Bacco raggiungono Venere e, a tavola,
gustano con grande soddisfazione, I’omaggio del cuoco.

Questi poi, rivolto a Bacco, chiese: «Come lo desidera il
vino?»

E quello: «Io I’amo bruscoy.

Nasce cosi, assieme al tortellino, il Lambrusco.

Di questa storia esiste una versione piu popolare.

E sempre un cuoco dell’osteria di Castelfranco Emilia
che crea il meraviglioso piatto, ma senza I’assistenza degli
dei.

Ad ispirarlo ¢ una giovane, bella cameriera che lui spiava
dal buco della serratura quando, la sera, si spogliava per
andare a letto.

Dal punto d’osservazione non gli riusciva perd di vedere
se non ’ombelico della fanciulla e da qui...

Questo artista della culinaria era di origine bolognese, ma
era stato scalco alla Corte Estense.

Di qui la possibilita di una diatriba tra bolognesi,
ferraresi e modenesi (Castelfranco Emilia si trova oggi in
provincia di Modena) per stabilire di che... nazionalita siano
i tortellini o cappelletti. Giuseppe Pederiali (leggerete) da
una terza suggestiva versione!

Una cosa tuttavia ¢ certa: come questo piatto lo si pud
gustare in questo triangolo ideale che congiunge le terre
modenesi a quelle bolognesi e ferraresi, non lo si gusta da
nessuna altra parte, con buona pace dei reggiani e dei
parmensi. '

I romagnoli, va detto, sono ottimi imitatori.
Altra paternita alla quale i ferraresi tengono & quella dei




cappellacci di zucca, tesi sorretta dallo sfoggio di una aqtica
ricetta sui «tortelli di zucca con butiro», che si trova nel llbrq
«Lo Scalco» di Giambattista Rossetti il quale, per molti
anni, & stato al servizio degli Estensi, nonché coppiere della
Serenissima Madonna Lucrezia d’Este, Duchessa di Urbino.

Altra prova di questa paternitd pud venirci dalla brut.ale:
etichetta che ci appiopparono fin dalla notte dei tempi, 1
«cugini» bolognesi: ferraresi magna zucca. '

D’altra parte erano di moda questi titoli senza sirrl_patlai
bolognesi dalla panza rigata, reggiani testa quadra, finalesi
magna gatti, e cosi via. '

E ben vero che nelle nostre campagne le zucche erano di
gran moda e servivano per minestra, per contorno se-fritte, €
ancora venivano arrostite al forno e tradotte anche in dolci:
ricordate la «torta uita» (torta di vita)? o

Veniva venduta per le strade di Ferrara ancora nei primi
decenni del secolo.

C’era poi un piatto fragrante che rappresentava
un’occasione di festa per le cucine piu povere: le frittelle di
fiori di zucca, tornate giustamente di moda negli ultimi anni.

E sapete come nacquero i passatelli?

Io non lo so, ma so in compenso come anticamente li
facevano.

Premevano in un cilindro di legno, con in fondo un
piccolo foro, la pasta in modo da farne uscire un grosso
spaghetto (Bigolo) che poi veniva tagliato in pezzetti.

E stato, nella nostra tradizione, il piatto del giorno di
Pasqua, come i cappelletti a Natale e Capodanno.

La piu nobile di tutte le «paste» ferraresi resta comunque
il settecentesco Pasticcio di Maccheroni.

E il capolavoro della cucina di Ferrara, non ha
imitazioni, € non &€ mai stato esportato.

Si tratta - per chi ancora fosse cosi sfortunato da non
averlo «conosciuto» - di una specie di cuscino fatto con pasta
frolla ed imbottito di maccheroni (a volte anche cappelletti)
con besciamella, ragu di carne bianco (senza pomodoro,
cioe) o rigaglie di pollo, tartufo o funghetti.

Secondo le mie letture il Pasticcio risale al 1700 e fa la sua
comparsa sulle tavole imbandite in occasione dell’arrivo a
Ferrara della legazione pontificia.

Doveva dunque essere ignoto agli Estensi, anche se alcuni
storici della cucina non sono di questa opinione.

Siamo ormai al momento di far punto.

Mi auguro di aver stuzzicato, oltre al vostro appetito,
anche la curiosita per le storie di Ferrara e soprattutto per la
lunga vita di questa mia osteria che da secoli resta un faro
per i bevitori di tutte le eta, di tutte le culture e di tutte le...
tasche.

Se qualcuno, che beve solo «mineraley, sara colto da un
attacco di invidia per le belle firme che passarono di qui e
mettera in dubbio che Copernico, Tasso e Ariosto si siano
serviti da bere in Gorgadello, diro loro che anche Tiziano (s,
il pittore!) e Giovanni Bellino (o Bellini?) e Pellegrino da
Udine e tanti altri illustri di penna e di pennello sono passati
tra queste mura.

E non per mia fantasia.

Col giro mai de le stagioni eterno
Riede quella in cui Bacco i frutti coglie,
E sostien [’olmo de la fertil moglie
Maturi i parti, onde gioisca il verno.

Gia per soverchio di liquore interno
S’apron de I’'uva le dorate spoglie:
Che piu si tarda a consolar le doglie?
Prema il vendemmiator nobil Falerno.

Co’ generosi spirti i generosi
Spirti questo conforti e ’alte cure
Del mio signor volga di triste in liete.

Questo I’opre mie no, ma le sciagure
D’oblio cosparga e induca almi riposi,
Ed insieme a me sia Permesso e Lete.

«Le rime di Torquato Tasso» a cura di A. Loberti, 11 A 159

Il fatto ¢ che nella via del Gorgadello doveva esserci
anche una specie di locanda, o comunque la possibilita di




ottenere camere in affitto.

Chi giungeva quindi da fuori vi prendeva allogglo e,
uscendo di casa, si rincuorava con un boccale di vino sia per
trovare 1’1sp1ra21one all’arte verso la quale stava dirigendosi,
sia per ripagarsi delle forze spese dopo una giornata creativa.

E Benvenuto Tisi non venne mai?!

Certo!

Solo che dovette smettere, perché il vino che gli servivano
dal Chiucchiolino era talmente «buono» e salutare che stava
guarendolo dalla... tisi.

E tutto.

Anche il famoso bevitore di questo quadro sembra dire: ...
Al Brindisi.

Bevo alla salute vostra e mi auguro che voi... leggiate questo libro alla saluie mia.

CAPITOLO V

DETTI, VERSI, RIME SUL VINO




—La dolce ber che non m’avria mai sazio
(Dante Alighieri)

=1/ vino é un composto /di umore e di luce
(Galileo Galilei)

—«Se l’appetito viene mangiando la sete va via bevendoy.
(Rabelais)

—Se Dio avesse proibito il vino,
perche mai I’avrebbe fatto cosi buono?

(Cardinale di Richielieu)

-«C’¢ piu spirito in fondo ad una bottiglia che in
tutti i libri di filosofia del mondo».
(Luigi Pasteur)

-«La penicillina guarisce gli umani ma é il vino che
li rende feliciy.
(Fleming)

—Basta un bicchiere di vino per farsi un amico

—=Non ti mettere in cammino se la bocca/ non sa di Vino.

~Empi il bicchier ch’é vuoto, / vota il bicchier ch’é pieno; /
non lo lasciar mai vuoto, / non lo lasciar mai pieno. /

—Scarpa granda e goto pien, / ciapa el mondo come el vien.
—Che puo fare / di buono colui / che vino non beve?

—=Chi sa il latino / loda I’acqua / e beve il vino.

~Un uomo che beve solo I’acqua, / ha un segreto da
nascondere ai suoi simili.

= Mangiare é / un bisogno dello stomaco, / bere é un bisogno

5
La vendemmia dell’anima.
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- L’astemio: / un debole che cede alla tentazione di negarsi...
un piacere.

-1l sole risplende, / il buon vino si vende, / allegri qui entrate,
/ di politica non parlate; / consumate / e non bestemmiate, /
ma prima d’uscire... pagate.

—Basta continuar a bere sempre e... / uno non muore mai.

=Dio ci guardi da chi non beve.

—1lvino ha il pregio di far parlare liberamente e / francamente
e di far dire la verita.

—Chi beve per dimenticare si ricordi... / di pagare prima.

=1l vino é nemico dell’uomo. / Chi fugge di fronte al nemico /
e un vigliacco.

= Chi ben beve, ben dorme. / Chi ben dorme mal non pensa. /
Ora, ben bevete, che in paradiso andrete.

—San Martino beve il vino e lascia I’acqua per il mulino.
—Pane, un tantino, vino un ...tino.

—Quando il vino rende lieti, / non si tengono i segreti.
—Quando io bevo penso,; / Quando penso, bevo.

—L’acqua arruginisce il ferro. / Se hai una salute di ferro non
bere acqua.

—A chi non piace il vino, / Dio tolga anche I’acqua.

— 11 principio della vita é vino e amore.
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Quasi una favola




Giuseppe Pederiali

¢ nato a Finale Emilia nel
1937. Vive a Milano, dove
lavora in una casa editrice
I suoi romanzi piu noti
sono Le citta del diluvio e
1l tesoro del Bigatto. E
uscito in questi giorni,
pubblicato da Bompiani, il
nuovo romanzo La Com-
pagnia della Selva Bella.

Padania, anno 1290

Le cipolle pit buone crescevano nel grande orto dietro il
palazzo degli Orsi, e Sandrone aveva gia riempito un sacco
con le piu grosse, quando i servi gli balzarono addosso e lo
trascinarono al cospetto di Michele degli Orsi.

La stanza di Michele degli Orsi era grande e piena di ogni
comodita: letto, pitale, quattro sedie, braciere, inginocchia-
toio. Michele degli Orsi guardd Sandrone, dai capelli
stopposi e spettinati fino alle scarpe di pelle di volpe, con le
suole di legno.

«Finirai comunque appeso per il colloy disse a
Sandrone. «Ma prima raccontami a cosa ti servivano le
cipolle.»

«A impinir la panza.»

«Qualcuno conosce la lingua del villano?»

Si fece avanti uno dei servi, che aveva la morosa di San
Felice sul Panaro.

«Ha detto che gli serviva per riempire la pancia.»

«E intanto preparare altri furti nel palazzo! Sei forse al
soldo di qualche compagnia di sbandati?»

«Ma che sold, a son in buleta!»

«Macché soldo, sono in miseria.»

La risposta diverti Michele degli Orsi.

«Hai la lingua pronta, villano, e io voglio crederti: invece
di impiccarti, lascio scegliere a te la morte che preferisci.
Purche tu non voglia morir di vecchiaia.

«A vrer murir pral trop magnar. A la to tavla.y

«Vorrei morire d’indigestione, alla tua tavola.y

«Sia fatta la tua volonta.»

Lo fecero sedere e imbandirono la tavola del conte con
tazze, piatti e brocche che recavano dipinti due orsi
rampanti. Furono fatti venire due cuochi per cucinare e un
frate per benedire il morituro. Mentre i cuochi lavoravano in
cucina, Sandrone comincid a mangiare e bere. Rifiutd
soltanto I’acqua.

«Am son za lava.»

«Mi sono gia lavato.»

Comincio dalla frutta. Pesche, albicocche, uva passa,




datteri, prugne selvatiche e un frutto che Sandrone non
conosceva: il limone. Poi il dolce: una torta enorme, fatta
con dadi di mela, mele schiacciate imbombate di vino, fichi,
cipolle fritte, cannella, zenzero bianco, anice, cotta tra due
sfoglie sigillate e dorate di zafferano. La mando gitl con una
brocca di lambrusco, giusto in tempo per accogliere le triglie
lessate, bene irrorate di cardamomo e della polpa che
avvolgeva la noce moscata, il capsico, e impastate con pane
grattato imbevuto d’aceto. Il cuoco personale di Michele
degli Orsi gli servi poi un maialino di latte, cotto al forno e
guarnito di un’insalatina rossa, riccia riccia, che lo faceva 1
somigliare vagamente a un orsetto, in onore della famiglia i
degli Orsi. Sandrone lascio li solo gli ossi, dopo averne
succhiato il midollo. i
«E quasi I’alba» osservo Michele. |
Sandrone allungo il brodo di cappone con un sorso di '
vino e lo bevve direttamente dalla tazza. Fece una smorfia
perche¢ il vino aromatizzato col rosmarino gli metteva
pizzicore al naso. Se lo grattd, prima di annusare la salsa
servita insieme a una coppia di pollastrelle. Indovind gli
ingredienti della salsa: agresta, tuorlo d’uovo sodo, fegatelli, ,
prezzemolo e un poco di grasso, forse d’anatra. |
«Savi far il fritell?» domando. !
«Sapete fare le frittelle?» ripeté il servo che aveva la
morosa di San Felice sul Panaro. I
«Sappiamo fare le frittelle?» domandd a sua volta i
Michele degli Orsi al suo cuoco che in quel momento
entrava, sudato e affaticato, con in mano una padella di
gamberi di fiume fritti, e intorno al collo una treccia di
salsiccia di Bologna.
«Frittelle? Manca il farro.» 1l
«Tra poco ci manchera di tutto» gridd Michele. «La 1
morte di questo villano provocherd una terribile carestia. | I
Muratelo vivo in una cella della Rocca e tenetelo li a digiuno 1
per due settimane. Se non muore potra tornarsene a casa!»
Sandrone rimase a bocca socchiusa, le labbra unte e un |
gambero tra i denti. 1
Lo afferrarono e trascinarono via. Lui si portd appresso,

Vol-au-vent con tortellini




come una coda, la treccia di salsiccia di Bologna.

Quando Cudghin chiese chi volesse accompagnarlo alla
Rocca del Finale per vedere come stava di salute Sandrone,
condannato per furto di cipolle, tutti gli amici alzarono la
mano. Cudghin scelse Copa.

Partirono nel primo pomeriggio, col sole alto sulle
piantate.

«Tengono Sandrone chiuso in una cella buia, dove en_tra
soltanto un poco d’aria da un buco, senza cibo e compagnia»
raccontd Cudghin che era stato in piazza al Finale a
raccogliere chiacchiere. «E tutto intorno alla torre c_i sono le
guardie della Rocca e un fossato largo sei piedi, colmo
d’acqua con dentro spaventose bestie...»

Camminavano lungo la strada che dagli Obici conduceva
al Finale.

«Fermiamoci a salutare Pulonia» propose Copa.

«La strada ¢ lunga.»

«Sandrone & giovane, € non scappa di sicuro.»

«Chiuso in quella tana morira di fame e di crepacuore.»

Intanto erano arrivati davanti alla casa della Pulonia,
moglie di Sandrone, che sorgeva tra la strada e uno stagno,
in una striscia di terra dove la contadina lavorava a rape ¢
frumento. o

La Pulonia molld la zappa e corse incontro ai due amici.
Bacid Copa sul testone e Cudghin su una guancia.

Entrarono nella casa. .

Sul grande tavolo c’era una sfoglia appena tirata, gialla
di uova e bianca di farina.

«Cosa prepari?»

«Tagliatelle.»

Allora Cudghiin ebbe un’idea:

«Perché non portiamo qualcosa da mangiare al povero
Sandrone? Pasta, carne, verdura, roba che tiene su.»

«B murato nella cella. C’¢ solo un buco per I’aria.»

Cudghin sorrise a Pulonia:

«Tu preparerai un mangiare che possa passare attraverso
un buco. Qualcosa che da solo contenga, come una
minuscola borsa, la pasta, la carne e la verdura.»
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Copa si gratto la grossa testa

«Ci riuscirai?»

«Non esiste razdora migliore di me» rispose la Pulonia.

La Pulonia taglid la sottile sfoglia in tante strisce in
tantissimi quadretti. Tritd e impastd formaggio, pancetta di
porco, tettina di vitello lessata, una foglia di salvia, un po’ di
prezzemolo, un pizzico di macis, due chiodi di garofano,
un’idea di zenzero.

«Ci vorrebbe anche il pepe, ma costa un occhio della
testa.»

Aggiunse del petto di fagiano, «Mi & avanzato da ieri»,
anche questo ben tritato.

«Volete assaggiare?» domando la Pulonia.

Copa aveva sempre fame e subito apri la bocca che
pareva quella di un lupo. Pulonia ci ficco dentro un mestolo
pieno di quell’impasto.

«Buono?»

«Si... ma durera?»

«Lo metteremo dentro sacchetti di pasta.»

Sopra ciascun quadretto di sfoglia, Pulonia posd un
pezzo di impasto, poi chiuse i quadretti in modo di farne dei
triangoli. Uni tra loro due delle punte dei triangoli e i
minuscoli involti diventarono anelli belli grossi.

«Sembrano panieri» osservo Cudghin.

«A lasciarla all’aria tutta la notte, la pasta diventera
soda» spiegd Pulonia. «Cosi riparato, I’impasto durera
anche molti giorni. Potete farli avere al mio Sandrone
lasciandoli attraverso il buco, come sassi.»

«La tua idea & buona, razdora» approvo Copa. «Domani
porteremo a Sandrone i tuoi panieri.»

«lo li chiamerei tortini o tortelli o tortellini» disse
Cudghin. «Mi ricordano le torte di carne e formaggio.»

Cenarono con Pulonia che volle provare a cuocere
neil’acqua di cappone quei borsini di pasta con ripieno. Li
servi in brodo, con una spolverata di formaggio grattuggiato
e noce moscata.

«lo 1i preferisco cosi, cotti. Peccato che Sandrone non
abbia una pentola e un fuoco» osservdo Pulonia. «Volete
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Preparazione tipica dei tortellini.

¥

Tortellini alla panna.

portargli un poco di brodo dentro una bottiglia?»

Dovettero spiegare alla Pulonia che il loro non era un
tranquillo pellegrinaggio sul Monte di San Luca.

«Vogliamo soltanto che Sandrone non muoia di fame
prima che lo mollino.»

Ma la Pulonia certe cose non le capiva e cosi, mentre i
due uomini dormivano, mise nelle loro borse anche dei sughi
incartati in foglie di zucca, un salame e delle noci.

La torre piu alta della Rocca era cosi alta che I’asta della
bandiera fissata in cima bucava le nuvolone nere e panciute.

«Cambia il tempo» disse Cudghin.

Arrivarono sino al fossato che circondava completamen-
te la Rocca. Il ponte levatoio, ora alzato, separava il castello
dal mondo.

«Quello lassu ¢ il finestrino della cella di Sandroney
indico Cudghin.

«Da quel buco non passerebbe un gatto.»

«Perd mancano molte pietre sulla parete e altre sono
rotte e ci sono ganci, chiodi e crepe.»

Gettarono un sasso nell’acqua del fossato. Non accadde
nulla.

«Prova a buttare un tortellino.»

Copa ubbidi, e non appena il tortellino giunse a toccare
’acqua, una gran bocca apparve a inghiottirlo. Per sparire di
nuovo.

«Che velocita. Cos’era?» domandod Cudghin.

«Un boccalon. Una bestia piccola, tutta bocca, coda e
corna, ma tanto ingorda e svelta che comincia a digerire
subito appena vede da lontano qualcosa da masticare,
pianta, bestia o cristiano.»

Compiuto un intero giro della Rocca, si allontanarono
all’arrivo di una pattuglia di guardie.

«Andiamo via, prima che diano noi da cena ai
boccaloni» consiglid Copa.

«Torneremo questa notte. Con un tronco d’albero per
superare il fossato, e una corda. A piedi nudi io riesco a
salire sulle querce, perché non dovrei scalare la Rocca?»

«Perche di notte le guardie fanno la ronda e accendono
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sulle rive i falo.» .

«Squaquarelal!» esclamo Cudghin. «Chiedero aiuto
all’omarino che vive in riva al fiume. E abbastanza robusto e
agile da scalare la torre, e tanto piccolo da non essere visto.»

Dal Panaro nasceva la nebbia e restava li, poche spanne
al di sopra dell’acqua, della sabbia, dell’erba bagnata. Sopra
c’era il primo sole, sotto si muovevano le unio, una lontra e
un’altra creatura occupatissima ad aprire il guscio di una
unio: con le sue mani tendeva la conchiglia, ma senza riuscire
a spalancarla del tutto, e imprecava contro la forza di quei
molluschi, maledetti, stupidissimi e cosi buoni da mangiare.
In quel momento si senti chiamare per nome:

«Squaquarela.»

Squaquarela molld le due valve della conchiglia che
subito torno a chiudersi.

«Squaquarela!» ripeté la voce.

L’omarino restd immobile, mentre I’unio ne approfittava
per scivolare nel fango, verso I’acqua.

«Sono Cudghin, ti ricordi di me?» seguitava a gridare
Cudghin mentre camminava sulla riva del fiume. «Mi serve il
tuo aiuto.»

Non piu preoccupato, ’omarino sorrise. Raggiunse i
piedi di Cudghin, nella nebbia. Li ammir0, ci gird intorno.
Giudicava gli uomini dai piedi, anche perché era la parte che
Squaquarela poteva meglio osservare.

Quelli di Cudghin erano molto grandi per un ragazzo, e
non portavano stivali, neppure di prima mattina.

«Sono qui.»

«Non ti vedo.»

«Per forza: la tua testa € sopra la nebbia, la mia & sotto.
Cosa vuoi da me?»

«Parlarti. Dice la gente che sei uno starione capace di far
sbocciare i fiori solo a toccarli.»

«Pensi che io abbia tanto potere? Se lo avessi...»

«Lo useresti per diventare piu alto» lo interruppe
Cudghin.

«Piu piccolo, vuoi dire. Con meno problemi per riempire
la pancia e per nascondermi dai nemici e dagli amici.»
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«Fatti vedere.»

«Il' mondo fuori dalla tana e dalla nebbia mi spaventa.y

«Fifone» rise Cudghin. Poi aggiunse: «Ho bisogno di
te.»

Squaquarela pensd che con un saltino avrebbe potuto
mettere la testa fuori dalla nebbia e guardare in faccia
Cudghin, senza rischiare nulla in quel brevissimo istante.

Il ragazzo non fece in tempo a vedere ’omarino: la testa
sbuco dalla nebbia, ma nel medesimo istante una poiana in
picchiata ghermi Squaquarela per le orecchie, lo sollevo di
peso e quando Cudghin capi cosa stava succedendo, uccello e
omarino gia volavano in cielo, pit in alto dei pioppi.

«Ehi, riporta gitt Squaquarela!» gridd Cudghin.

La poiana non poteva udirlo; perché non capiva il
linguaggio degli uomini, e perché volava troppo in alto.

L’ingordo rapace voleva mangiarsi quell’omarino che
somigliava a un coniglio a causa della barbetta e dei capelli
grigi.

La poiana era in cielo, e Cudghin la seguiva da terra, col
naso in su, attento e non perderla. Percorse la via Torre
Portello e prosegui lungo le mura. Alcuni uomini che erano
davanti alla chiesa di San Francesco gli gridarono:

«Soffri di tortocollo verso ’alto?y

«Forse hai una visione?»

Tutti guardarono in cielo. Videro i rondoni, piu su
ancora un altro uccello, poi due nubi bianche che venivano
da levante.

Cudghin passo tra i banchi del mercato, urto il cesto di
una ranara e si fermo. Vide la poiana scendere sul campanile
di San Francesco e gli sembrd anche di distinguere
Squaquarela stretto dagli artigli dell’uccello. Dalla porticina
socchiusa, Cudghin penetro nel campanile, nel buio pieno di
ragnatele. Un ragno gli cammind sulla testa, scese
dall’orecchio, si dondold appeso al filo, come un orecchino,
infine si lascid cadere sul pavimento cosparso dalle pietre
cadute dagli altissimi muri che partivano da qui e arrivavano
al tetto, senza altri soffitti o pavimenti.

Da una scala di legno tanto marcia e forata dai tarli che

81




sarebbe crollata se Cudghin avesse pesato anche soltanto
un’oncia in piv, il ragazzo raggiunse il piano dove un tempo
alloggiavano le campane. Cudghin guardd la cittd e lg
pianura. Conosceva bene quel paesaggio, ma sempre sl
commuoveva: gli sembrava impossibile che il mondo fosse
tanto grande.

Poiana (Buteo buteo)

Della poiana e dell’omarino nessuna traccia.

«Squaquarela!» chiamo.

«Sono qui, aiutami» rispose una vocetta piena di paura.

La poiana era appollaiata sulla grossa trave che teneva il
tetto. Seduto accanto a lei stava Squaquarela, aggrappato
mani e piedi alla trave. Abituato a vivere tanto per terra, il
volo e la sosta lasst lo terrorizzavano ancor piu del rischio di

venire divorato dal rapace. _ ‘
«Riporta giu Squaquarela» ordino Cudghin all’uccello.
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La poiana sembrava imbalsamata, incerta tra la voglia dji
mangiarsi a pezzettini ’omarino e la paura di dover
affrontare il ragazzo che l’aveva seguita fin qui perche
voleva la preda tutta per lui.

Cudghin raccolse un frammento di coppo e lo lancid
verso la poiana, per spaventarla. Mird a non colpirla, e mird
cosi giusto che prese sulla fronte Squaquarela. L’omarino
strillo, perse la presa e cadde nel vuoto, mentre la poiana se
ne volava lontano dal campanile in cerca di piccioni e altri
animali senza amici.

Squaquarela precipitd nella tromba delle scale. Passo
davanti a Cudghin e gli chiese:

«Fara male morire?»

Cudghin non fece in tempo ad aprire bocca che gia
Squaquarela era sparito nel buio.

Il ragazzo scese le scale tanto in fretta che tutto il legno
tremava e scricchiolava come se volesse crollare insieme
all’intero campanile. Cudghin pensava a come avrebbe
trovato il povero Squaquarela dopo un salto di almeno otto
pertiche.

Giunto al pavimento, chiuse gli occhi. Chissa come si era
ulteriormente accorciato I’omarino. Apri gli occhi. Cerco tra
le pietre, sulla muffa, sollevo le pietre piu leggere, palpo il
terriccio.

«Hai finito di cercarmi?» chiese la voce di Squaquarela.

«Oh, lo dicevano che eri anche un mago!»

«Anche?»

«Oltre a essere piccolo».

«Io non sono un mago!»

«Come spieghi che sei vivo dopo il salto dalla cima del
campanile, e come spieghi la tua invisibilita?»

«Perche non alzi gli occhi verso il cielo?»

«Significa che ti ha aiutato il Signore?»

«Significa che devi guardare in su.»

Cudghin guardo e vide Squaquarela che dondolava
ancora impigliato al groviglio di ragnatele che avevano
frenato la sua corsa verso il basso, e gli avevano impedito di
arrivare fino a terra.
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«Vedi? Se io fossi stato un uomo alto, e percido anche
pesante, a quest’ora sarei morto.»

[’omarino si lascio cadere dalle ragnatele, tocco terra,
fece un saltino come una palla che rimbalza e concluse:

«Allora, dimmi cosa vuoi da me.»

Squaquarela attraversod il prato, passoO sotto le gambe
delle guardie, raggiunse la riva del fossato. A tracolla aveva
un grimaldello, il sacchetto con i tortellini, un piccolo arco
costruito con le sue mani, la faretra con dentro quattro
frecce ricavate da tibie di pollo, una matassa di filo di seta
con un nodo a ogni spanna. Legd un capo del filo alla coda
della freccia, e tese ’arco. Il sibilo sembrd quello di una
zanzara, e la freccia ando a piantarsi tra due mattoni della
torre, poco piu in alto della finestrella. L’omarino saggio se
il filo poteva reggere le sue dieci libbre di peso. Gli sarebbe
dispiaciuto finire in bocca a un boccalone, anche se Cudghin
gli aveva raccontato che sarebbe comunque andato in
paradiso.

Squaquarela piantd un chiodo per terra e vi legd I’altro
capo del filo di seta. Poi inizid la rampicata. I falo
illuminavano ’omarino che saliva, ma non illuminavano la
corda di seta, cosi ’unica guardia che intravide Squaquarela
lo credette una civetta in volo e neppure si avvicino al
fossato.

Raggiunto. il buco, Squaquarela vi si aggrappo € guardo
dentro. Era tutto buio.

«Sandrone.»

Silenzio.

«Sandrone.»

Buio.

«Signore.»

Odore di muffa.

Tird fuori un tortellino e lo buttd git. Ne tird fuori un
altro e se lo mangio.

Era davvero buono. E chissa da cotto. Pensd che un po’
di noce moscata avrebbe reso piu robusto il sapore.

Il nero vuoto faceva paura. Forse Sandrone giaceva
cadavere, morto di fame o di solitudine.
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Gettod un altro tortellino e colpi Sandrone proprio sulla
fronte.

«Chi va 1a? Chi c’¢ lassu?»
«Squaquarela. Mi manda Cudghin.»
«Ho fame!»

«Lo so, mangia questi!»

Gli butto giu i tortellini dal buco.
«Un cibo magico?»

«Speriamo. »
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Poiana della Giamaica
(Buteo jamaicensis)

Il sole era proprio al centro del cielo quando Cudghin e
Copa lo videro tornare.

«Sandyone non morira di fame» disse Squaquarela.
«Cosi lo libereranno tra pochi giorni.»

Prima di salutare gli amici e tornarsene in riva al Panaro,
Squaquarela chiese notizie dei tortellini.

«Con che cosa sono fatti?»

85




Cudghin elencO a memoria gli ingredienti usati da
Pulonia, senza sapere che Squaquarela era un chiacchierone.
Infatti non passo un mese che nella Bassa tutti sapevano fare
i tortellini, e non passO Natale che su tutte le tavole della
Longobardia non arrivasse il famoso piatto della Pulonia.

Giuseppe Pederiali
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Daniele Rubboli

LA ROMANZA
DI
BEPPE

T e
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Daniele Rubboli

¢ nato a Modena nel 1944.
Vive a Milano, dove ¢
redattore a «TV Sorrisi €
Canzoni». 1 suoi ultimi
libri sono: Le voci
raccontate, Cronache di
voci modenesi, Giuseppe
Verdi: la musica e gli
affetti. Suoi racconti sono
in vari testi per la Scuola
Media.
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Beppe mori preparandosi il caffelatte di tutte le mattine a
83 anni e sei mesi.

Alla radio il notiziario che, da quasi sempre, lo
manteneva informato sul mondo del quale, a dire il vero,
non gli importava piu di tanto.

Forse era proprio quel caffelatte con i biscotti e molto
zucchero cid che maggiormente otteneva le sue premure.
Da anni ormai. ‘

Nel monolocale con uso cucina abitava solo.

Neppure un libro aveva voluto; pochi i vestiti.

La collezione di dischi, 78 giri, compreso «e lucean le
stelle» cantata da Giuseppe Borgatti, assieme ai due
fonografi, ’aveva venduta dieci anni prima quando, chi
sapeva ascoltare con lui, da trent’anni, se n’era andata,
spegnendosi come una nota filata in uno spartito di
Massenet.

Se la radio cercava di interferire nelle sue rinunce, la
spegneva.

In casa restava poco, per lo meno alzato.

Faceva lunghe passeggiate, lunghe dormite.

Una volta all’anno prendeva il treno, arrivava a Milano,
pranzava in una trattoria vicina alla stazione e ritornava
stanco ma felice, prima di notte.

Gli piaceva ricordare, seduto accanto al finestrino,
quando, da Bologna, impiegava anche cinque ore in quel
viaggio.

Poi guardava la corsa del paesaggio e gli pareva che la
fuori tutto mutasse in fretta, compresi i colori della
campagna.

Beppe mori, ed il caffelatte si freddo nella tazza senza
manici.

Mori ed una fanciulla sorridente tra rossi lunghi capelli lo
prese per mano, vestita di chiaro.

La segui felice, dimenticando la colazione e gia era per
strada, lontano, sotto un sole che non accecava, in un
silenzio pieno di cose, quando lo raccolsero per mettergli il
vestito migliore, chiuderlo nella cassa e portarlo in chiesa
dove, come al cimitero, nessuno aggiunse un «requiem» al
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Enrico Caruso

segno di croce tracciato dalla portiera mentre uscivano dal
portone e le riconsegnavano le chiavi.

Bologna ¢ ancora una cittd umana, specie nei suoi
quartieri vecchi, attorno alle due torri, ma il tempo scava
fosse profonde per chi sopravvive.

Figli non ne aveva avuti, parenti forse, ma chissa dove.

Clienti.

Tanti clienti, ma anche questi, dopo che rinuncid alla
bottega di barbiere, si persero nel tempo.

Per decenni aveva fatto barba e capelli a mezza citta,
lavorando di macchinetta su teste importanti: anche
Respighi si serviva da Iui perché lo sapeva amante della
musica; e Luigi Piazza il baritono, Ettore Bergamaschi il
tenore, e tutti i coristi del Comunale.

Qualche volta, aspettando il turno, qualcuno si metteva a
cantare, cosi c’era sempre ressa, perché anche quelli serviti
restavano a godersi il concertino.

La guerra aveva sfoltito la sua clientela, le abitudini
erano cambiate. Come fini il tempo-in cui Francesco Grassilli
teneva il pianoforte nel ristorante dove Schipa muoveva la
voce, prima di concedersi alle tagliatelle, e si chiusero le
osterie dove il vino serviva a sciogliere le corde vocali, cosi
cald per sempre la saracinesca sulla «barbieriay del Beppe.

Se ne ando con tutte le sue macchinette ed i rasoi,
lasciando il posto al taglio scolpito ed ai saloni con la ragazza
che fa le mani.

Nei primi anni, quando usciva per via Rizzoli e piazza
Maggiore, o faceva il giro del laghetto aj giardini
Margherita, trovava sempre vecchi clienti con i quali
scambiare due parole, un saluto, una memoria.

Resto solo poco alla volta.

Se ne accorgeva ad ogni primavera, quando ritentava gli
itinerari lunghi: la gente era piu nuova, i visi noti piu vecchi e
rari.

Poi non ne riconobbe pit.

Divenne indifferente a tutto, fuorché al buono e al
cattivo tempo.

Al cinema non era andato che poche volte, da giovane,
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con la moglie; a teatro non se la sentiva piu. ‘

Si faceva tardi, poi non conosceva nessuno e, se proprio
doveva porci mente, preferiva ricordare le opere asco‘ltate in
tanti anni di loggione, quando gli pareva d’esselze lui stesso
impastato di musica e voci, ed usava il suo «do di petto» per
chiedere i «bis». .

Ma una volta separatosi anche dai suoi duemila trecento
novantasei 78 giri, per trasferirsi in quell’a!l‘ogglo da
scapolo, alla musica non aveva voluto pensare piu. _

S’era dedicato tutto a quel caffelatte suo del mattino, a
lunghi sonni dai quali usciva senza ricordgre sogni, allg
passeggiate per Bologna con occhi solq agli angph rimasti
uguali, indifferente alla gente, ai negozi, al traffico. .

Una.cosa gli dispiaceva: in piazza non facevano musica
come ai tempi della Banda Comunale. .

Cosi, se qualche ragazzo in piazza Maggiore sedeva
pizzicando una chitarra, lui si fermava ad ascoltarlo anche

Te;
per]gd era davvero singolare vedere il vecchio Beppe, testa
bianca ben curata, confuso tra i balordi della scal'ir!ata di San
Petronio, bearsi a nenie di chitarra e flauti rustici.

In quei momenti lo coglieva il ricqrdo di quaqdo, stessa
eta, anche lui faceva musica, ma subito gettava il pensiero
come una tentazione cattiva e annullava la memoria
nell’ascolto. ‘ ‘ ‘

Un vecchio, diceva, non deve ricordare mai, altrimenti
intristisce. _

Beppe mori scordando tutto nella mano della fanciulla
vestita di chiaro che seguiva lungo una strada certamente
nota, ma che non gli riusciva di mettere a fuoco.

Neppure di quella fanciulla si ricordava benche fosse

sicuro di averla gia incontrata. e e
Camminava con passo svelto, come da anni piu,

meravigliandosi di come non gli importasse nulla di quanto
restava alle sue spalle.

Bologna, I’appartamento, il corpo suo stesso che adesso
qualcuno ritrovava, sollevava, vestiva, 51§terpava nella barg
con i gesti esperti € meccanici del burattinaio ambulante il
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quale, dopo la recita, raccoglie le marionette nei bauli,
ripiega fili e tiranti, sigilla tutto fino al prossimo spettacolo.

«Stranoy si disse Beppe, trovandosi a sfogliare immagini
che credeva aver perso nel tempo ed ora ripossedeva
splendidamente lucide, precise, brillanti.

Stringeva la mano della sua compagna e si rivedeva
ragazzo, bionda la testa spettinata piena di musicali
ebbrezze.

Suo padre lo voleva in campagna, ad irrobustirsi come i
fratelli, dietro i buoi che aravano il fondo della Galliera, o
raccogliere frutta quand’era stagione.

Ma sua madre diceva che lui era troppo sottile per la
fatica e inventava scuse diverse per sottrarlo alla «corvey.

Allora correva in chiesa, si sedeva all’organo e suonava.

Suonava mattine e pomeriggi interi, anche in estate,
quando gli altri ragazzi andavano sul Reno per pesci e bagni.
L’autunno lo ritrovava bianco come primavera l’aveva
lasciato e non pareva neppure parente ai suoi fratelli che al
tempo della vendemmia erano cotti dal sole come vecchi
mattoni.

Il parroco disse a suo padre che bisognava mandarlo a
studiare in cittd, ma quello non voleva saperne.

Vinse ancora la madre e Beppe parti.

Ma senza una lira: suonasse pure, aveva detto il padre,
ma imparasse anche ad arrangiarsi per procurarsi il pane.

Fu cosi che andd garzone da un barbiere al quale piaceva
la musica ed era orgoglioso di avere un aiutante che andava e
veniva dal conservatorio.

Studiava pianoforte e non aveva problemi con la tastiera,
ma si scopri ancora piu abile a combinare le note e piu di un
insegnante gli aveva messo gli occhi addosso.

Beppe, la musica, ’aveva dentro.

Anche il rasoio che scorreva sul volto del cliente era per
lui un cantar di barba e gli piaceva dare ritmo alla
macchinetta per tagliar capelli, ai colpi del rasoio da affilare,
alle forbici, al pennello gravido di schiuma che rigirava nello
«scodellino» per poi passare e ripassare sul viso in una
carezza controllata dai piano e dai fortissimo, rinforzata
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Tito Schipa

negli «allegro», pizzicata per baffi e basette, filata sotto il
pomo d’Adamo.

Cesare, il barbiere, gli prediceva un grande futuro e gj
prenotava ai suoi concerti.

Sua madre, quando la domenica andava a casa, seguiva
anche tre Messe per ascoltare quel ragazzo suo pallido che
pareva pregare per tutti suonando a memoria quello che
aveva imparato in citta.

La guerra gli fece cambiare tastiera: nonostante il pallore
fini tra le mitragliatrici; anche quelle cantavano, ma era un
coro di morte, e Beppe pensava alla vita.

Negli anni di trincea suond una volta sola, su un
pianoforte d’albergo, in un paese del Carso, adibito a
ospedale militare.

Suono tra I'indifferenza di tutti, annebbiati dal dolore e
dalla paura, nella corsa contro la morte.

Suono con rabbia perche sentiva le mani dure, le note
false, inutili.

Pensd che dentro di lui qualcuno doveva avergli
bombardato anche la musica.

Resto sui tasti per ore, finché le dita non incominciarono
ad insanguinarsi.

Torno alla mitraglia.

La guerra non fini col ’18.

A casa avevano fame e per studiare non c’era tempo.

Una compagnia di operette aveva bisogno di un pianista;
lui si accodo per un’esperienza nomade che doveva intristirlo
piu della trincea, finché la guerra non lo volle ancora.

Conobbe I’Africa.

Fu in una giornata di sete, di profonda, allucinante sete,
mentre immaginava d’essere un limone spremuto, che
improvvisamente, dentro, gli sgorgd musica.

Irrefrenabilmente senti il bisogno di carta e matita per
tracciare righe musicali, chiavi di violino e riempire tutto di
note fresche, gorgoglianti, chiare, scroscianti note.

Gli nacque cosi, in una fantasia disperata, la sua prima
ed unica composizione.

Impastata di sabbia e cotta dal sole si ritrovo tra le mani
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una «romanza» che pareva farfall.a. ' . o
Una di quelle farfalle dalle ali grandi, multlcolor_l, che
inseguiva scalzo, ragazzo, lungo le «cavedagne», fino al
macero attraversando il quale, nel suo volo tutto tremulo, la
farfalla si metteva in salvo. '
Una romanza leggera, che avrebbe dovuto eseguire
accarezzando la tastiera del pianoforte, scqrrepdola avanti
indietro in un inseguirsi di note precise, picchiettanti, quasi
impertinenti.
Non seppe darle un nome, non un vol.to. ‘
Prese altri fogli, traccid nuove righe, penso alla
concertazione.

Violini, si tanti violini per quella luce accecante, ¢ corni,
splendidi corni inglesi che annunciasserp ggloppl di ylttorla
tra le dune, mentre trombe laceranti sfidavano 11. sole.

Poi tutto si impastava veloce, si amalgamava in un
attenuarsi delle tonalita, quasi che il corpo, vinto come dopo
una corsa a perdifiato, si buttasse sull’erba verde liberando
lo spirito in una danza di soddisfazione. '

Ed il sole, senza bruciare, diventava rosso e tondeggiava
perfetto come nei disegni dei ragazzini. '

La sabbia si faceva chiara, appena tiepida, permettendo
al vento di carezzarla provocando piccoli buffi. ‘

Non piu deserto attorno a lui, ma un’immagine che da
tempo inseguiva: I’amore. _

L’amore di un uomo che donne non ne aveva conosciute
mai. o

Ripiegd i1 fogli, li infilo in una busta e li ripose
gelosamente. '

Era certo di aver scritto musica importante, di aver
fissato sull’improvvisato pentagramma la sua natura
musicale. .

Gli sarebbe servita come passaporto, al ritorno, per
recuperare tempo e suoni perduti.

Si sveglio che stavano sparando. _

Fu una lunga veglia di settimane e mesi. ‘

Poi la prigionia, la febbre, I’allucinante speranza di
ritornare.

Ed alla fine riattraverso il mare fino a Napoli, poi con il
treno risali al suo Reno.

Due fratelli avevano scelto I’ America, il terzo era morto.

Suo padre stanco, la madre vecchia.

A Bologna, Cesare parld chiaro: qui si deve ricostruire
tutto, non ¢’¢ tempo per suonare ed anche quelli bravi come
te fanno la fame. I capelli no, quelli crescono sempre, €
prima o poi bisogna tagliarli. Prenditi la bottega che mi fai
un piacere e, se tu volessi, ¢’¢ anche la Pina che ¢ una brava
ragazza € non ti darebbe fastidi.

La Pina era la figlia di Cesare e aveva qualche anno meno
dell’ex garzone del padre. Quasi non la ricordava, Beppe, e
constato che la guerra cambia in fretta la gente e le bambine
diventano donne che nessuno se ne accorge.

Cosi si decise per la bottega e per la Pina.

Lavorava tutta la settimana, tranne il lunedi e qualche
sera, se al Comunale c’era la stagione, andava a teatro.

La Pina non gli dette figli, ma lo trattd bene e lo fece
invecchiare tranquillo, pulito, sereno.

Unico lusso, fuori porta, la Scala, a Milano, roba da
poterne parlare per altri dodici mesi, e la sua collezione
discografica.

Aveva dedicato una stanza ai suoi 78 giri, quella che
avrebbe dovuto essere dei figli, se fossero venuti.

La Pina non vi entrava mai.

Le piaceva pero ascoltare i suoni e le voci quando Beppe,
la sera, portava in «sala» un album nero ed uno alla volta
faceva passare sul grammofono i piatti lucidi che la puntina
indagava.

«Questo chi ¢?» domandava ogni tanto lei.

«Ma ¢ Stracciari, il baritono di Casalecchio!s rispondeva
Beppe sempre sorpreso di come la Pina non riuscisse a
riconoscere ancora i loro ospiti gia dalle prime frasi.

Per certuni poi quasi si stizziva se lej ripeteva la
domanda: Caruso, Bonci, Schipa, Gigli, Lauri Volpi erano
ormai di casa.

Ma lei faceva finta di niente e commentando «... ¢
proprio bravo, eh?!», chiudeva il dialogo per riprenderlo piu
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tardi con I’offerta: «... vuoi un pezzo di castagnaccio con un
goccio di vino?» e la serata slittava fino all’ora di andare a
dormire.

Trent’anni si fecero compagnia, senza insultarsi mai.

Avevano sintonizzato, nel tempo, abitudini e gusti,
inconsciamente grati ’un P’altra di quella dedica di vita
semplice, metodica, regolare.

Beppe qualche volta si era sorpreso a pensare se amasse
piu la Pina o la collezione dei 78 giri, ma aveva cancellato
tutto rimproverando ad un uomo della sua eta e della sua
condizione di porsi simili domande.

Lo stesso faceva quando leggeva o gli raccontavano di
qualcuno che per amore aveva ucciso o rubato, conibinato
guai a non finire, rivoluzionato famiglie, abbandonato figli,
sperperato fortune. «La gente € matta» diceva rinunciando a
soffermarsi per capire come, quale e dove fosse la molla che
provocava simili meccanismi.

S’era convinto, invecchiando, che lui non aveva amato
neppure la musica: ’infatuazione di un ragazzo, un gioco
per gli anni che non guardano al tempo.

Doveva essere stato un bambino pieno di fantasia, quella
che rispolverava nella stanza dei dischi, facendosi toccare da
musica e voci.

Beppe mori senza caffelatte e barcollava digiuno tenendo
per mano la fanciulla dai capelli rossi e dalla veste bianca.

Si accorse che era scalza e desiderando essere come lei
non vide piu le sue pantofole.

La testa bianca aveva assunto un piglio giovanile quasi
trovasse ossigenazione nella corsa che non lo affaticava.

Sorrideva.

Si sentiva felice.

Respirando tratteneva il profumo di lei e poco alla volta
gli parve riconoscerla.

Coglieva una fragranza di vita e speranza, un sapore di
orizzonti da conquistare tra squilli di trombe, corni
riecheggianti, violini impazziti.

Lei spiccO un lungo salto nel vuoto trascinando Beppe in
un niente fatto di musica.

101




Si voltd guardandolo con i grandi profondi occhi ridenti Quasi un’appendice
che le illuminavano il perfetto ovale del viso dolcissimo
incorniciato dai lunghi capelli che avvolgevano le spalle
scoprendo appena il candore del collo.
Beppe le prese anche ’altra mano... era davvero bella la
sua romanza. |
' Daniele Rubboli

‘ COME I GRANDI MUSICISTI
HANNO
ANNAFFIATO IL MELODRAMMA
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Il fatto che un amante della musica lirica andasse a
caffelatte (vedi il racconto La romanza di Beppe) non mi
andava molto giu.

A parte il fatto che & dimostrato quanto faccia male
(sempre nel «racconto»), tanto che si rischia di morire ancor
prima di berlo, non mi risulta che nel teatro musicale ci siano
degli astemi.

Per risolvere il «giallo del caffelatte», ho effettuato
un’indagine sul consumo del vino negli spartiti delle opere
liriche.

E stato come sturare un’intera cantina!

Cito a caso:

MOZART, «Don Giovanni», atto I

Don Giovanni: Queste contadinotte
le voglio divertir finché vien notte.
Finche dal vino
calda han la testa,
una gran festa
fa preparar.

ROSSINI, «La Cenerentolay, atto II

Dandini: Ma bravo, bravo, bravo,
caro il mio Don Magnifico! Di vigne
di vendemmie e di vino
m’avete fatto una dissertazione.
Lodo il vostro talento.
Si vede che ha studiato.
Si porti sul momento
dove sta il nostro vino conservato. ..

BIZET, «Carmeny, atto I

Carmen: ... Presso il bastion di Siviglia
io trovero Lillas-Pastia,
danzar io vo’ la Seguidilla,

e ber di vino un bicchier.. .
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GOUNOD, «Faust», atto 11

Wagner:

Studenti:

...SI, la gola, orsu annaffiam,
I’acqua sola disprezziam.
Qua un bicchiere di licor,
voglio bere, bere ancor.

Solo il vino, 'acqua no

é divino, su beviam...

viva il liquor

sia lode al vin.

DONIZETTI, «L’elisir d’amore», atto I

Nemorino:
Dulcamare:

Belcore:

atto II

Belcore:

E il sapore?
Egli é eccellente...
(E Bordo, non elisir)...

............

1l ciel ringrazia o babbuino,
che matto, o preso tu sei dal vino!

Per me ’amore e il vino
due numi ognor saranno.
Compensan d’ogni affanno
la donna ed il bicchier.

RESPIGHI, «Belfagor», atto |

Belfagor:

...Cacio di Gongorzola

e frutta d’ogni sorta

e una gran torta

al rum brulé.

Vini di Spagna

vini di Sciampagna,
cognac, caffe.

Pronto fra un’ora. Vola.

MOZART, «Il flauto magico», atto II

Papageno:
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Oh delizia! ho cuccagna! ora va ben!

Or non avrei difficolta nessuna

d’entrar nel sole o d’affrontar la luna.

1] vino si distende...

ecco gia monta... m’ingrandisce... e sento
serpeggiarmi nel core

tutto cinto di fuoco

il Dio d’amore.

VERDI, «La traviata», atto I

Alfredo:

Libiamo ne’ lieti calici
che la bellezza infiora

e la fuggevol ora

s’inebri a volutta...
Libiamo, amor fra i calici
piu caldi baci avra.

VERDI, «Otello», atto I

‘ Jago:

Cassio:

Jago:

Qua, ragazzi, del vino
Innaffia lugola!
Trinca, tracanna!
Prima che svampino
canto e bicchier.

Questa del pampino
verace manna

di vaghe annugola
nebbie il pensier...
Chi all’esca ha morso
del ditirambo
spavaldo e strambo
beva con me!

VERDI, «Macbeth», atto II
Lady Macbeth: Si colmi il calice

di vino eletto;
nasca il diletto,
muoia il dolor...
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VERDI, «Rigolettoy», atto I

Rigoletto:

atto 11T

Duca:
Sparafucile:
Duca:

. il gioco e il vino,
le feste, la danza,
battaglie, conviti,
ben tutto gli sta.

Due cose e tosto...
Quali?
Una stanza e del vino...

VERDI, «Falstaff», atto I

Dottor
Cajus:

Falstaff:

Giuro che se mai mi ubriaco ancora all’osteria
sara fra gente onesta, sobria, civile e pia...

... Sei la mia distruzione (a Bardolfo)

Spendo ogni sette giorni dieci ghinee! Beone!

So che se andiam, la notte, di taverna in taverna
quel tuo naso ardentissimo mi serve da lanterna,
ma quel risparmio d’olio me lo consumi in vino.
Son trent’anni che abbevero quel fungo porporino!
Costi troppo. (a Pistola) E tu pure.

Oste! Un’altra bottiglia.

LEONCAVALLO, «Pagliacci», ultima scena

Canio:
Nedda:
Canio:

... Un uomo era con te!
Che fole! Sei briaco?
Briaco! si... da un’ora...

MASCAGNI, «Cavalleria rusticana», scena seconda

Santuzza:
Lucia:

Turiddu:

Mamma Lucia...
a[iteml' per pieta dov’e Turiddu...
E andato per vino a Francoforte.

... Intanto amici, qua,
beviamone un bicchiere.
Viva il vino spumeggiante
nel bicchiere scintillante
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scena undicesima

Turiddu:

come il riso dell’amante
mite infonde il giubilo!
Viva il vino ch’é sincero
che ci allieta ogni pensiero,

e che affoga I'umor nero,

nell’abbrezza tenera.

Mamma quel vino é generoso, e certo

oggi troppi bicchieri ne ho tracannato...

vado fuori all’aperto...

PUCCINI, «La boheme», atto I

Rodolfo:

Mimi:

Rodolfo:

Mimi:
atto 11

Schaunard:

Marcello:

Schaunard:

Colline:
atto 111

Coro:

Musetta:

Coro:
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Qui c’e tanto freddo
segga vicino al fuoco
aspetti... un po’ di vino...
Grazie

A lei

Poco, poco

Cervo arrosto
Un tacchino

Vin del Reno!
Vin da tavola!

Chi nel ber trovo il piacer

nel suo bicchier,

ah, d’una bocca nell’ardor,
trovo l’amor!

Ah! Se nel bicchier sta il piacer,
in giovin bocca sta ’amor!
Trallaralle... Eva e Noé!

PUCCINI, «Tosca», atto 11

Scarpia: La mia povera cena fu interrotta
... E allor sedete ... e favelliamo...
E intanto un sorso. E vin di Spagna...
Un sorso per rincorarvi.

PUCCINI, «II tabarro», atto unico

Frugola: Corri gia a ubriacarti?
Ah! se fossi tua moglie!
Tinca: Che fareste?
Frugola: Ti pesterei finché non la smettessi
di passar le notti all’osteria.
Tinca: No, no, no! Fa bene il vino!

Si affogano i pensieri di rivolta:
ché se bevo non penso,
e se penso non rido!

PUCCINI, «La fanciulla del West», atto I
(qui addirittura il musicista di Torre del Lago ha inserito per
la prima volta in un’opera lirica, il Whisky!)
Rance: Ragazzo, é il whisky che lavora
ti compatisco...

.........................

Nick: Non [’ho mai visto

sembra di San Francisco

m’ha chiesto whisky ed acqua.
Mimmie: Whisky e acqua? Che son questi pasticci?
Nick: E quello che gli ho detto:

alla «Polka» si beve I’whisky schietto.
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Giuseppe Marchetti

¢ nato a San Felice sul
Panaro (Modena) nel
1934. Dopo aver compiuto
studi di filosofia, & stato
allievo di Ungaretti a
Roma. Pubblicista, stu-
dioso d’italianistica con-
temporanea e poeta, ¢
critico letterario e respon-
sabile dei servizi culturali
della Gazzetta di Parma.
Ha pubblicato: La lettera-
tura russa degli anni 60
(1973), La petite capitale e
altri studi padani (1979),
Carte di  navigazione
(1983).

I suo romanzo La
Passivazione (1977) ¢ stato
finalista al premio Viareg-
gio 1978.
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Queste pagine, tratte da un romanzo inedito ambientato
nella Padania, terra inesistente ma concretissima, sono
dedicate a mia madre che ¢ stata I"ultima testimone di un
mondo per sempre tramontato.

Giuseppe Marchetti

117

|
f
\
|
1




Per chi viene dalle valli de! Gavello, la via Casarina ¢ un
lungo canale di terra riarsa e bianca. D’estate, il sole la battg
senza posa; d’inverno la costellano le pozze di acqua e d¥
neve. Ai lati della strada, i campi si perdono in ondulazioni
d’aria, quasi un mormorio affettuoso e solitario c_he la}
solitudine rende ancora piu pregno di silenzio e di voci
naturali. Erano le voci di quell’altra vita; la vita solenn; e
semplice delle campagne rovesciate nel turgore dei frutti o
spazzate dal vento di levante della stagione morta. Da_lle case
basse con le cucine sulle aie uscivano cani impazziti per le
pulci e le mosche, o gatti sornioni dal passo lento, o galline
spaventate. I maiali grufolavano nei loro pantani all’ombra
del pioppo che non manca mai a ponente o a levante.

Una sera d’estate come tante altre affondava nell’afa. Il
sole s’infilava dietro una coltre di nubi blu distese
sull’orizzonte, ferme e fisse nubi del caldo, solide come
montagne ritagliate nel cielo.

]'ﬁﬂd(’lm = Corso Vittario €manuele

Modena - Corso Vittorio Emanuele
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Giuseppe Campi percorreva adagio via Casarina. Era
vestito con quell’abito chiaro che ancora gli ricordava i
tempi della prima guerra, gli sfollati che arrivavano a
Sanfelice, le ragazzine Pezziol rifugiate in casa Tosatti,
I’ombra di certe giornate estive trapuntate di cicale ossessive.
Un’abito leggero che sua moglie Anna aveva chiesto ai sarti
Rossetti un poco in fretta, temendo che la disfatta di
Caporetto alzasse improvvisamente i prezzi della stoffa.
Quasi cinquantenne, Giuseppe Campi era ancora asciutto
nella figura, dritto, non alto; sebbene la totale calvizia
facesse sospettare una vecchiaia precoce, egli si sentiva forte,
sano, pieno d’iniziativa. Qualche volta, la schiena lo faceva

soffrire: dolori improvvisi I’attanagliavano e a fatica riusciva .

a sedere, a camminare, e a passeggiare, cosa questa carissima
fra le altre per un uomo che si era votato alla campagna e che
nella campagna delle sue valli avrebbe voluto vedere il Segno
d’un certo destino, la misura segreta di un cammino lungo e
pieno di speranze.

Quelle valli erano stati per secoli dominio della sua
famiglia. AIl’Archivio di Stato di Modena piu e piu volte
aveva rinvenuto copia di rogiti e di donativi dei conti Campi
che fino dal Medioevo avevano posseduto quelle terre ora
strappandole ai Vecchi e ai Cavicchioni, ora ricevendole dai
conventi soppressi o dalle piccole parrocchie che, . per
realizzare le somme necessarie a pagare i restauri delle chiese,
vendevano gli orti e, di nascosto, i benefici. Un altro
Giuseppe Campi, patriota, poeta e uomo politico del
Risorgimento, aveva diretto I’Archivio modenese traendo
alla luce, attorno al 1866, alcune importanti mappe dei
possedimenti dei suoi avi nella Bassa. Una dei queste mappe
faceva ancora bella mostra di sé nel tinello ottocentesco del
piano terra. Vi si potevano scorgere i limiti delle vecchie
mura trecentesche che circondavano «Le Fossey, i canali che
ne difendevano le entrate, i terrazzi che a guisa di speroni ne
segnavano i confini sui quattro lati, i due «prati esteriori»
che serravano in una sorta di morsa verde, ricca di ogni
genere di piante e di alberi, i «cavi» piu vicini al castello, e i
cortili che separavano le case dei Campi dalla Rocca, dalla
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chiesa e dai possedimenti dei nobili Ferri e Pezzini. Al centro
della mappa sorgeva il castello Estense o Rocca che
incombeva sugli orti del sig. Arciprete, mentre attorno si
infittivano le case dei Cavicchioni, dei Merighi, dei Lupi, dei
Cestari, dei Bertacchini, degli Azzolini e dei Franciosi.

Tutto il paese era li; e quasi intatto ora lo rivedeva con le
immagini della memoria e in realta, un paese abbandonato,
in parte, e pur cosi ricco di buona terra.

Vi erano nate, tra la fine del secolo scorso e i primi
decenni del Novecento, alcune grosse fortune. Giuseppe
Campi ne conosceva i segreti piu riposti, per non dire
Vergognosi.

E di segreti il paese campava poiche la vita delle poche
centinaia d’abitanti era patrimonio comune, chiacchiera da
caffée, oggetto di dispute e di scommesse, di sommessi
bisbiglii fra le dame della S. Vincenzo nei giorni di riunione
come nei salotti dove ancora si riceveva una volta la
settimana. Anche lui aveva partecipato a questi riti della
buona borghesia con una specie di intimo orrore, pur
riservandosi in cuor suo la facolta di riderne di gusto non
appena lo schifo delle parole, delle insinuazioni e dei
pettegolezzi avesse lasciato il posto ad un piu cauto e sereno
spirito di riflessione.

E spesso, proprio durante queste passeggiate, la
riflessione sorgeva in lui spontanea come una voce appena
appena dimenticata che si riscopre dopo piu nitida e fresca
dell’attimo in cui la si era udita. Tutto raccogliendosi in
questa capacitad di ragionare, Giuseppe approfittava del
silenzio o del rumore cadenzato sui sassi della strada per
scandire una dimensione meditativa piu interna. Era, ¢ vero,
un’eta feroce. Ma forse questa ferocia nasceva dagli animi
stessi che la condannavano, da quelle piccole zone di terrore
che I’eta, le mansioni della vita, il desiderio di sempre piu
possedere e contare e comandare lasciavano annidarsi fra le
buone intenzioni di una borghesia distratta e indifferente ai
veri problemi e di una classe proletaria incapace e inetta a
spingere gli altri strati sociali verso una vera rivoluzione.

Non poteva essere la rivoluzione francese - sorridendo
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per il paragone che gli veniva spontaneo, pensava Giuseppe
-; ma un rivolgimento moderato e sensibile, dal profondo,
avrebbe certo mutato la cosa, e forse capovolto il senso
spavaldo d’un genere nuovo di violenza che nasceva sotto i
suoi occhi, con contorni certo imprecisi, ma tuttavia ben
visibili, con caratteristiche assurde di ordine, di diritto, di
gerarchia che ponevano molti interrogativi e molte
inquietudini.

Poteva proprio ragionare per paragoni, Giuseppe, in quei
giorni. Si era visto recapitare dal Comune ’annuncio della
perdita d’ogni diritto sulla tumulazione dello zio paterno
Giuseppe Campi. Mai, prima, un simile gesto sarebbe stato,
nei suoi confronti, tanto perentorio e provocatorio. Lo zio
era stato un personaggio importante, aveva dato lustro
durante tutto il periodo del Risorgimento al paese e a
Modena, era stato con Ciro Menotti nel ’31, con Mazzini
esule in Francia, con Tommaseo alla redazione del famoso
Dizionario monumentale, a lui era intitolata ancora la
piccola biblioteca del Comune. Come si poteva dunque
disperdere, soltanto per una fredda scadenza burocratica,
quanto rimaneva delle sue ossa tumulate nel vecchio cimitero
nel 1873?.

I fascisti volevano togliere questo disturbo e volevano
fargli sentire che loro comandavano, non altri, non i
sentimenti di una lealtd sempre meno accettata come virtu,
come blasone. Anche questa sera volgeva verso la notte come
il vecchio ricordo che ora gli riportava alla mente il
subbuglio nella grande casa di via Circondaria dove il
vecchio patriota-poeta era morto. Giuseppe, allora, non
aveva che quattro anni, eppure I’atmosfera della casa gli si
ripresentava nitida come in una incisione. Il gran vecchio
moriva sprofondato in un letto di legno scuro che occupava
la camera per piu di meta della sua lunghezza, la larga barba
bianca copriva le mani che teneva incrociate sul petto,
attorno a lui stavano piccoli e grandi, e la servitu ridotta per
le ristrettezze economiche ad una cuoca e ad uno stalliere, il
Sansoni, grasso e rosso come una bella digestione.

Un rosaio denso di fiori sbocciati e colanti colore
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arrivava sino alla finestra della camera, e le rondini
sembravano impazzire tra i fulvi e profumati tigli del
giardino.

Questa gioia contrastava con il silenzio della casa, con
I’aria di morte che vi regnava; eppure il vecchio ingegnere
che proprio prima di perder conoscenza era stato informato
del trapasso del Manzoni e aveva sospirato «& quasi superbia
anche solo morire assieme a lui», si era mostrato tranquillo.
Don Martini, parroco di Sanfelice da molti anni, si era
recato da lui e ’aveva trovato sereno. Insieme avevano
ripercorso il senso della giustizia della morte, ma senza
drammatizzare, senza provocare sussulti, «vuolsi cosi cola
dove si puote cid che si vuole» amava ripetere il vecchio e
certamente, in quegli attimi, passavano davanti a lui le luci e
le ombre di tempi lontani, delle epoche dure ma luminose
dell’esilio in Francia e a Capolago con Cattaneo, alla
Tipografia Elvetica, e alla Pomba di Torino.

Bologna - Piazza V.E. II. I colombi.
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Don Martini, una grande testa bianca, due occhi azzurri
belli e aperti come quelli di un bambino, non si era fermato
che qualche ora, quasi fosse una visita di cortesia, come
tante ne avvengono nella vita, e poi aveva sostato con i nipoti
Antonio, Tommaso, Gaspare ed Ermete che I’avevano
accompagnato fino in giardino, assieme avevano sorseggiato
un dito di vinsanto stanato dal Sansoni in qualche angolo
della non fornita cantina, risalendo dallo zio poi in fretta.
Entrati nella stanza, I’avevano trovato gia spirato. Giuseppe
e gli altri bambini erano stati allontanati in fretta ma con
tutte le cautele.

Erano, anche adesso, profumi ed echi che arrivavano a
lui da una lontananza remota ma non sbiadita, quasi -
andava ripetendosi - una lontananza non finita. Se le cose
erano cambiate, cambiate per tutti, non era lecito rimettere
in discussione la nobilita dei morti, quel riposo silenzioso ed
eterno che fuga ogni altra preoccupazione terrena. E proprio
questa natura prepotente e insultante si radicava alla
memoria delle cose sante della famiglia per spiantarle, per
consumarle in un estremo tentativo di provocazione.

La casa piu antica dei Campi non era rimasta alla
famiglia, dopo la scomparsa dell’ingegnere. I nipoti avevano
pensato di disfarsene dividendosi il ricavato, le suppellettili, i
mobili, la dotazione degli appartamenti e ogni altro oggetto
di valore.

[ rami collaterali della famiglia andavano estinguendosi
per parte loro dal momento che nessuno dei ragazzi - li
chiamavano cosi - aveva avuto figli, tranne Tommaso.

Tommaso era un piccolo signore molto distinto, biondo,
dai lineamenti fini, con gli occhi chiari e i baffi appena
appena segnati attorno alla bocca. Portava il monocolo,
quando frequentava i campi di corse dei cavalli, le ghette e i
guanti anche d’estate. Era sbiadito in tutto come un vecchio
dagherrotipo. Quando gli era nato il primo e unico figlio,
Giuseppe, avrebbe dovuto conservare per sé, per lui e per la
sua famiglia che offriva un discendente, la casa paterna, ma
aveva invece preferito spostarsi di qualche centinaio di metri
e andare ad abitare vicino alle Fosse, in una casa che i vecchi




Buda lasciavano libera perché troppo grande e sulla strada
della decadenza. . .

Compratala, Tommaso Campi vi aveva sistemato 1
“mobili e tutti gli arredamenti avuti dalla spartizione:
dell’eredita, I’aveva quasi rifatta, voltato il tetto, rinnovati
gli intonaci, i pavimenti, le scale, i bassi comodi, la cucina, e
vi aveva aggiunto un corpo di legnaia e bucataia che poteva
servire, anche, come abitazione d’emergenza.

Giuseppe aveva preso subito confidenza con la sua nuova
casa. Misurato palmo per palmo il giardino, si era installato
tra i due piccoli boschi di noccioli trascinando seco altri
ragazzi dei dintorni dando finalmente un poco di vita a quelle
mura e a quelle piante. Erano cosi passati gli anni con alterne
vicende che ’avevano a poco a poco privato di ogni bene.
Dal giorno della morte del padre Tommaso, quella
possessione, come lui amava definirla, era diventata sua: la
sola che ora possedeva, una specie di isola, un fortilizio, un
cuore, una culla. I giorni piu brutti erano stati quelli della
lontananza, quando, ciog¢, costretto dalle ristrettezze
familiari provocate dalla vita dispendiosa del padre, si era
esiliato a Milano in cerca d’un lavoro. Milano gli sembrava
come una grande lampada elettrica sospesa sopra ridde di
palazzi e di negozi, una specie di baraccone dipinto e
rumorosamente esposto a tutti i venti.

La sera in cui approdarono al grande circo cittadino si
festeggiava il carnevale. Erano partiti in una terza classe
fredda e buia tra operai che si recavano a Bologna ogni
mattina per lavoro, studenti incapottati € infagottati e
qualche passeggero piu distinto che aveva subito accennato
ad un segno di saluto verso la signora Anna, fresca sposa di
Giuseppe, sradicata anch’essa dal paese per seguire il marito
verso «l’avventura», cosi sempre la definiva, della citta.

Giuseppe aveva interessato alcuni amici che gli avevano
promesso una pressante sollecitazione verso il settore delle
Regie Poste allora in espansione e quindi alla ricerca di
personale avventizio. Gli amici erano cosi riusciti  a
persuadere la signorina Zambelletti che dirigeva una
succursale in piazza S. Babila, e la mite zitella attendeva di
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ora in ora ’arrivo del signor Campi con la famiglia.

Le avevano parlato molto bene di Giuseppe, del ceppo
familiare da cui proveniva, delle necessita che lo spingevano
a questo passo doloroso, della forza che dimostrava
nell’abbandonare chissa per quanti anni Sanfelice e delle
precarie condizioni in cui giungeva a Milano.

Trovarono una camerina piccola, ma calda e ben
illuminata in un albergo poco distante da S. Babila; 1i si
fermarono, e il mattino seguente Giuseppe ando a
presentarsi alla signorina Zambelletti suo primo e unico
superiore. Indossava ancora il vestito del viaggio, altri non
ne possedeva, il collo alto e inamidato, la cravatta scura con
la spilla d’oro che il padre Tommaso aveva salvato dai suoi
disastrosi «affari». Una nebbia dolce e tiepida I’avvolse
appena uscito dall’albergo; era la nebbia che conosceva, gli
sembrava di essere ancora lungo il viale e al centro delle
Fosse che separavano casa sua dal paese. Se non fosse stato
per i rumori delle carrozze e dei tram, per lo sferragliare delle
diligenze e per il gran vociare che il portico condensava e
ampliava, Giuseppe poteva immaginare di trovarsi ancora a
Sanfelice. Ma il suo sogno ebbe termine bruscamente. Il
commesso che gli fece strada all’interno degli uffici,
attraversava anditi bui e corridoi e porte scavate in muri
spessi e umidi. Lungo questa teoria di camere e camerette
s’intravvedevano tavoli appena appena illuminati, pile
enormi di carta giallastra, stretti e alti armadietti coperti
d’incerate nere, lampade ancora a gas con vivide fiammelle
linguacciute, o elettriche dal chiarore pallido. Uomini con
giacche scure che scendevano fino ai ginocchi e con mezze
maniche di tela nera fermate da elastici robusti sulle mani,
quasi tutte segnate da sbavature d’inchiostro, parlottavano
attorno ai tavoli. Gli odori andavano da quello della muffa,
che copre d’un velo tenacissimo tutte le vecchie cose
prossime a morire, a quello parimenti stagnante della cera
bruciata.

La signora Zambelletti accolse il nuovo impiegato in una
stanza piu ampia e meglio illuminata. Dal rettangolo della
finestra s’intravvedevano alcuni rami nerastri che [’aria



pesante della mattina d’inverno muoveva appena facendoli
stridere contro le mazze ritorte dell’inferriata. Teresa
Zambelletti, non piu giovane certamente, manteneva pero
abbastanza viva una sua gioviale signorilita e quel tono
allegro che molti milanesi uniscono alla parlata larga del
loro dialetto per mettere a suo agio I’interlocutore. Vestiva
un abito grigio che le modellava bene i fianchi e la vita,
mentre i capelli svettavano oltre il ricamo del collo fermati
da un largo pettine di tartaruga.

Potrebbe essere una dama, pensava Giuseppe nel togliersi
il cappello, ma d’istinto rifletté sull’improbabilita della sua
considerazione: ora gli toccava ubbidire, e gia era stato,

- Cosi, lei ¢ Campi - sospiro sorridendo la Zambelletti.

- Si - disse deglutendo Giuseppe. Sono giunto ieri a
Milano, mi sono sistemato in albergo fortunatamente qui
vicino, non ¢ un grande albergo, ma mi sembra comodo
specialmente per mia moglie che dovra trascorrervi, fino a
quando non avremo trovato un appartamentino, molte ore
della giornata.

- Molte ore della giornata - sottolined la Zambelletti,
come ripetendo la frase a se stessa.

- Qui dentro noi siamo costretti a passare gran parte della
nostra vita, infatti, lavoriamo come in una famiglia, io sono
la responsabile dell’ufficio, ma non vi sono né superiori né

questo impiego, una fortuna. Dalle stanze allineate lungo il inferiori. Le direttive che do non sono mie; a mia volta le
corridoio venivano voci diverse, rumori di umili e consueti ricevo da Roma. -
M!' compiti, di timbri buttati con forza sui tamponi e poi - Roma ¢ molto lontana - disse a bassa voce Campi, € in
‘! ritmicamente sulle carte. Qualche scricchiolio e tramestio realta, in quel momento il suo pensiero andava alla piccola
i annunciava che gli impiegati si muovevano dietro le entita di Sanfelice, di quel paese abbandonato e disperso che
l i scrivanie., sentito ora, da qui, pareva quasi annullato dalla distanza.
{| - Debbo dirle - prosegui la Zambelletti come se non
,“‘1 avesse udito - che I’orario va dalle otto di mattina alle sei di
1 sera con due ore per il pasto del mezzogiorno. Sara bene che
g lei cerchi un appartamento vicino all’ufficio. Le ore libere
g potra trascorrerle con sua moglie che credo abbia molto
i ! bisogno della sua compagnia; vi ambienterete, Milano non
1 ‘ rifiuta nessuno, - € un poco come la bonta di Dio - e allargod
‘ le braccia - che raccoglie tutti e, finché ce n’¢, da da
mangiare a tutti. Ma le direttive vengono da Roma - riprese,
quasi si fosse pentita di quel piccolo cedimento sentimentale
- e noi non possiamo modificarle in alcun modo. La sua paga
| sara di trentasei lire e venti centesimi al mese, ma potra
aumentare, se vorra e potra fare qualche ora di straordinario
che viene retribuito a parte. -

Il colloquio sembrava finito quando la Zambelletti
aggiunse: «Capisco la sua malinconia». Mi hanno detto che &
emiliano, di una nobile famiglia di laggiu caduta in miseria.
Mi scusi la franchezza del discorso, non conosco la sua
storia, ma conosco la miseria: se avesse bisogno d’una mano,
di qualcosa insomma, ma, badi bene, solo di qualcosa, non

San Felice sul Panaro.

|
|
126 l 127




di molto, si rivolga a me. Almeno per questi primi tempi,
vedremo.»

Il resto della mattina trascorse a far conoscenza con i
nuovi colleghi.

L’umidore della stagione non accennava a scomparire e
per molte settimane il sole non si vide. Chiedendo e
chiedendo, anche per I’interessamento di Pinza, Cerruti e
Rossi, Campi trovo il mese seguente un appartamento in
piazza San Babila che guardava proprio la facciata
dell’ufficio delle poste, € li comincid a sistemare i pochi
mobili che gli ultimi risparmi gli avevano permesso
d’acquistare. Da Sanfelice non avrebbe potuto- far venire
nulla data D’esosita delle spese dei corrieri. E cosi si
sistemava, come diceva I’Anna, giorno per giorno un poco, e
con la speranza ora d’accamparsi stabilmente, ora di
riprendere la via del ritorno. Sembrava tutto cid. molto
semplice, o un sogno, o una dura necessita, oppure ancora
un rito propiziatorio in attesa d’un’altra felicita.

Coll’autunno del 1901, Anna rimase incinta. Venivano
giorni molto freddi che il poco carbone disponibile
consolava piu con allegre fiammelle che con reale calore.
Giuseppe sentiva crescere dentro un rancore sordo e forse
non del tutto motivato contro ogni istituzione. Un poco
sorridendo, un poco meditandoci su parlava con se stesso di
non meritare una sorte cosi amara. Anna da parte sua,
spesso non comprendendo i furori e i brontolamenti del
marito, si chiudeva in un silenzio dolcissimo che qualche
volta lievitava lacrime nascoste e amare.

Quando aveva conosciuto Giuseppe Campi, tre anni
prima che il secolo finisse, la speranza di una vita diversa si
era impradonita di lei con tanta persuasiva sicurezza da farle
dimenticare. il necessario ritegno verso il fidanzamento. Si
vedevano sempre, spesso si spingevano fuori dal paese in
lunghe camminate per'le strade deserte e arrivavano talvolta
fino al Bosco della Saliceta che con la sua immensa macchia
verde di piante vergini costituiva la sola ricchezza vegetale di
Sanfelice. Quel bosco era allora proprieta di un certo Rossi
di Torino che non vi veniva mai e che aveva delegato ogni
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pratica e responsabilita all’ingegner Luigi Paltrinieri padre di
Anna e austero patriarca di una bella famiglia tenuta
saldamente unita non solo da forti vincoli di rispetto, ma
anche da una interna tessitura gerarchica piuttosto rigida.

Vicino a Giuseppe, Anna avvertiva ’esito profondo
d’un’altra prospettiva umana. Le piacevano la sua allegria,
la spensieratezza con cui amava spendere anche ingenti
somme di denaro, la persuasione molto semplice che lo
portava verso ogni cosa bella, il gusto per la vita
signorilmente vissuta anche in quella lontana e appartata
plaga di Sanfelice che niente offriva alla naturale curiosita
dei giovani. Il loro rapporto si era fatto cosi assai stretto e
vincolante. Agile nella persona, di statura normale, dai
capelli biondi tutti raccolti sulla nuca in un corposo chignon,
Anna indossava quasi sempre abiti chiari e lunghi e quegli
stivaletti dal tacco pronunciato che davano piu grazia al
passo e al portamento. Giuseppe se ne invaghi la sera che
I’ingegnere Paltrinieri diede un piccolo rinfresco per
festeggiare la prima caccia alla lepre della stagione nel Bosco
della Saliceta. In quella sera d’estate, piena di afa e di
zanzare, le figlie dell’ingegnere facevano gli onori di casa e
correvano sovente sul cancello che dava accesso al giardino
dell’amministrazione per ricevere gli ospiti. Giuseppe Campi
era arrivato a mezzanotte con Uberto Bergamini e Arrigo
Gobbi, 1 suoi migliori amici. Molti pensavano che almeno un
componente di questo terzetto, che oltre a frequentare le
migliori case di Sanfelice, teneva perpetuamente banco al
caffe Pellati, avesse messo gli occhi sulle figlie di Paltrinieri;
e proprio da Pellati era nata I’idea di farsi invitare quella
sera.

Anna era rimasta titubante sulle prime davanti al
corteggiamento di Giuseppe; ma quel giovane ’aveva infine
convinta. Si erano visti dai Bergamini e dai Tosatti con
sempre maggiore interesse I’uno per 1’altra, e poi una sera,
mentre con altri amici passeggiavano lungo il viale della
stazione, una sera piena di grilli e di lucciole, si erano
completamente confidati i loro sentimenti e avevano preso la
decisione di sposarsi. Con questa risoluzione coincise pero il
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tracollo economico dei Campi. Per molte sere, la gente
passando dopocena davanti al grande giardino osservava i
lampadari dei tinelli accesi e il cancello aperto. «I debiti, i
debiti» - andava ripetendo 1’Adelina che serviva in quella
casa da trent’anni - e con la mano alzata indicava non si sa
bene se il cielo o la testa per suggerire un’idea della rovina
voluta dal destino o piombata sulla famiglia per colpa di
Tommaso senza giudizio. L’avvocato Dud andava e veniva
incessantemente, e il suo incarico era doppio: da una parte
avrebbe dovuto tacitare i creditori e dall’altra portare a
termine I’atto di vendita della villa per sanare, almeno in
parte, la situazione. Rimedid assai bene alle due cose:
comperd per sé la casa e agli altri fece un mucchio di
promesse che col tempo, e guadagnandoci abilmente,
soddisfece. Ma i Campi erano perduti. Ciononostante, il
matrimonio fu fatto, e con tutte le feste che I’occasione
suggeriva e quasi imponeva. Giuseppe e Anna si sposarono
nella piccola chiesa del Mulino dove il loro calzolaio Amedeo
era anche campanaro, e dove i ricordi della famiglia erano
pit vivi e dolci. Andarono a vivere in un’altra casa piu
modesta di quella vecchia dei Campi, nell’ultima comperata
da Tommaso, ma la situazione, sebbene fosse stata
affrontata con grandi sacrifici, non migliord e la ricerca di
un lavoro, di un impiego qualsiasi divenne assolutamente
necessaria.

Finale Emilia.
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Rimanere incinta a Milano. Sul principio, Anna provod un
senso di spavento. La solitudine sembro allargarsi ancora di
piu attorno a lei. Giuseppe, occupato con ’ufficio tante ore
del giorno, non poteva soccorrerla. Ma quando, la sera, si
ritrovavano attorno alla piccola tavola rotonda che avevano
portato da Sanfelice e posta nel tinellino, era come se tutta la
famiglia d’un tempo fosse presente. Parlavano a bassa voce
di cose comuni. Giuseppe prendeva spesso la mano della
moglie e D’accarezzava. Superati tutti gli impedimenti,
giocata ormai la vita in una dimensione che nemmeno loro
due sapevano circoscrivere con esatezza, bisognava
affrontare la sorte qualunque cosa prospettasse e come se il
tempo dell’esilio non dovesse finire piu. Spesso, a queste
conclusioni seguiva qualche lacrima; lacrime di rabbia, di
nostalgia e di malinconia ad un tempo, lacrime versate per
altri che non aveva compreso e che si era mosso troppo tardi
quando la decisione necessaria e durissima era gia stata presa.

Anna spesso scriveva alla sorella Marietta. Fra le due
ragazze si era stabilita una corrente di simpatia che la vita in
famiglia non aveva prima favorito. Ora, invece, di tutto esse
parlavano con estrema confidenza. Marietta raccontava alla
«milanese» le lunghe giornate di paese, 1’afa di una
situazione ormai irrespirabile, la stagnante atmosfera di
quelle tre o quattro case borghesi che frequentava. Anna si
fermava minuziosamente su quanto conosceva della vita
della grande citta, enumerando con ricchezza di particolari
I’amore e il dolore di quelle sorprese e la curiosita che ne
scaturiva, ingelosendo la sorella che non vedeva 1’ora di
correre a Milano con il suo Morselli, medico di primo pelo
alla ricerca di una qualsiasi clientela.

Venivano giorni allegri senza particolari ragioni, e giorni
di tristezza ossessiva. Spesso guardando fuori dai vetri,
Anna seguiva ’andirivieni di S. Babila immaginando i
pensieri e i sentimenti di quelle figurine che passavano ignote
sui marciapiedi. Provava cosi per quanto la fantasia glielo
consentiva, la propria partecipazione alla vita della citta
grande e sconosciuta che scorreva davanti ai suoi occhi
nell’immensa liquidita dell’aria e dei rumori, e sperava che
gliene venisse, un giorno, un segno di festa, un barlume
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almeno.

Quando usciva, Anna indossava una vecchia pelliccia di
lontra che la madre le aveva regalato per viatico e per
speranza d’un inverno meno triste. La pancia era appena
appena pronunciata, ma sotto I’ampia veste di lana grigia
s’indovinava gia con tutto il suo ancora leggero peso.
Gluseppe a volte, scherzava prendendo in giro la moglie
circa 1’1nopportun1ta di quella gravidanza. «Hai voluto un
figlio cittadino», mormorava per farla arrabbiare, «ma noi a
Milano non staremo molto». Segretamente, Giuseppe
pensava ad una sorta di scambio tra la propria sorte e quella
della sua famiglia che l’aveva cosi duramente colpito.
Avrebbe accettato un ritorno a Sanfelice solo se . laggil‘l
qualcuno avesse saputo e potuto trovargli un degno impiego;
bisognava proprio parlare di dignita ad ogni costo. Ed era
questa dignita a farlo soffrire ogni volta che incontrava gli
occhi della moglie.

Anna pareva triste e sconsolata, ma pitl spesso umiliata e
offesa senza che mai una parola in tal senso fosse uscita
tuttavia dalla sua bocca nei lunghi colloqui con il marito.
Venivano anche giorni in cui la rapida successione degli
impegni ¢ delle fantasie toglieva ai due emigrati (cosi li aveva
definiti Peppino Baraldi, un amico di Sanfelice che gestiva
una avviatissima industria di formaggi) le residue speranze di
riflessione e di meditazione. Giuseppe e Anna si ritrovavano
a sera senza fiato, stanchi, quasi sconosciuti 1’uno per
Ialtro. Succedeva che la penna, impugnata per scrivere a
casa, mentre Giuseppe sfogliava il «Corriere della Sera,
cadeva di mano ad Anna, e con essa i pensieri, le paure, le
speranze della vita futura. Rimaneva solo un’oscura e
pesante coltre di sonno.

. L’inverno di quell’anno, il primo che essi trascorrevano a
Milano, fu duro. Nevicd sino a metd novembre con
un’insistenza che poi si prolungava per giorni e giorni di
pioggia fredda e di nebbia sporca e puzzolente. Giuseppe
trascorreva in ufficio molte ore al di fuori dell’orario e alla
sera tornava sfinito e muto. Anna cercava di fargli trovare
un ambiente sereno. Aveva comprato un piccolo mobile di

vimini nel quale rinchiudeva, a seconda dei casi, i piccoli
regali che intendeva fargli scoprire; ora una bella scatola
nuova di sigari, ora un grosso calamaio di vetro bianco, ora
una camicia di lino con il collo alto per la cravatta che piu gli
piaceva. Giuseppe cercava d’indovinare il segreto del
mobiletto a cui Anna ammiccava con tutta la luce degli occhi
e stava al gioco, ma erano momenti fugacissimi, appena
segnati da un miracolo d’equilibrio che come tutte le cose
belle spariva in fretta. La loro casa, del resto, non consentiva
certo una vasta ampiezza di orizzonti. Giuseppe a volte si
scopriva a sognarla molto molto diversa, adagiata in un
grande giardino, con le siepi d’alloro tutt’intorno, fresca,
silenziosa, dai soffitti affrescati, con i putti grassocci € i
festoni di frutta pendenti. Ma quella casa non era un vago
sogno, essa apparteneva semmai alla storia di quel lungo e
filamentoso desiderio che Campi nutriva dentro di sé€ come
I’estremo patrimonio della propria famiglia, come un
testamento. A Milano avrebbero anche potuto abitare in un
tugurio e la loro sofferenza avrebbe anche potuto durare
ancora per anni; ma tutto poi doveva sfociare in una nuova
vita, in un nuovo e piu autentico sentimento della vita, quasi
che il destino dovesse adempiersi per segrete promesse, in un
tanto di gioia e di spavento che non ad altro sarebbe servito
se non a dimostrare che la culla d’ogni speranza restava
Sanfelice.

Anna capiva a fatica queste elucubrazioni. Il certo e
I’incerto di quell’ora le parevano anticipazioni impossibili.
Non voleva adeguarsi alla realta dell’immaginazione che
Giuseppe ostentava, ma cercava di considerare il come e il
quando d’una sola e possibile felicita quella di apparirsi se
stessa e di poter dimostrare agli altri, ai pochi amici che
avevano, ai colleghi del marito e alle loro mogli, che il figlio
che stava per nascere era milanese ormai radicato
nell’esperienza che a loro genitori aveva dato solo
preoccupazioni e lacrime. Ora, infatti, il distacco appariva
netto e sciolto dalle remore in ogni sua parte; era diventato
un distacco consapevole, meditato, maturo. A sognare
pensava Giuseppe. A sognare pensava lui nelle tante lettere
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che scriveva a Sanfelice ai suoi, a Peppino Baraldi, ai
Paltrinieri, ai Tosatti, ai Morselli.

N Accorgersi della vita com’¢ - aveva suggerito una sera la
mgnoring Zambelletti al suo impiegato. - Signor Giuseppe,
proseguiva, perche non vede i vantaggi di abitare in una citta
cosi grande, cosi ricca di promesse e di progresso? Non
comprende che il futuro ¢ qui, fra queste mura dove le
fabbriche s’alternano alle case e gli uffici ai negozi?
Consideri bene il pro e il contro; a partire c¢’¢ sempre tempo,
e sarebbe molto difficile, una volta partiti, ritornare.
Ora lei ha un figlio, anche; il suo avvenire ¢ a Milano
certamente.

Ma gli sguardi ricadevano immancabilmente sul ventre di

tAnna con una specie di curiosita e di preoccupazione a u
empo. .

Dai pensieri e dalle parole usciva molto spesso questa
real.té: che non c’era tempo per contristarsi, e che era
dem_samente meglio cercare di superare le difficoltd senza
malinconia, tenendo stretti i legami con il paese lontano e
con la citta dopotutto non inospitale. Lungo questa memoria
del tempo e degli affetti si ponevano non solo i desideri e la
volonta per un futuro migliore, ma i segni dell’attesa che
questo futuro avrebbe dovuto integralmente realizzare.
Quando nacque la bambina, Maria, la primavera del 1902
cra appena accennata. Le giornate si erano allungate
sensibilmente e I’angolo del sole che prima sfiorava di poco il
tappeto del tinello, adesso invadeva quasi tutta la stanza
mostrandosi in una luce piu alta e piu vera. Attorno alla
piccola creatura Anna e Giuseppe composero subito i pareri
che altrimenti li dividevano e cercarono d’assumere una
stabile assuefazione e remissione. Si trovavano in pratica
come .coloro che, arrivati a concepire il progetto piu
a{nbllzmso della loro vita, debbono poi adattarsi ad un bene
pu_‘l fievole e incerto per non sciupare del tutto il sogno di
prima. Maria impersonava proprio questa ritrovata
saggezza. L’aveva sussurato all’orecchio di Anna anche la
signorina Zambelletti, il giorno del battesimo. Quella
mattina in S. Babila si era presentata con un cappello
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d’intonazione solenne e una veletta chiara; aveva preso tra le
braccia Maria e, portatala fino davanti al sacerdote, era
rimasta cosi, senza dar segni di stanchezza, fino al termine
della cerimonia, con qualche accenno di lacrime che la
veletta aveva per fortuna nascoste tra ’ombra e il riverbero
del sole. Anche I’appartamentino restd subissato per qualche
giorno dall’enormé quantita di regali che la nascita della
bambina aveva provocato. Erano giunti quelli dei parenti,
degli amici sanfeliciani, dei colleghi d’ufficio e persino una
posata d’oro donata da un cliente della posta a cui Giuseppe
aveva provvidenzialmente spostato la data di una cambiale
insidiosa. Fra le mura di quelle stanze s’era insinuato un
profumo di Sanfelice che Anna non tardd a riconoscere.
Oggetti, lettere, telegrammi e biglietti portavano I’impronta
di una stagione lontana che riappariva ancora
immensamente promettente. Né dimenticarla, sminuirla o
trascurarla era possibile poiche essa era ormai quel passato,
quel tutto a cui lei e sua figlia non potevano di certo
rinunciare. E del resto, la componente provinciale della loro
solitudine si era rarefatta una volta per tutte dentro la
necessita di un destino diverso. Gia, le cose com’erano, le
cose com’erano state o come avrebbero potuto essere
rivestivano quell’importanza che si da un poco alle vecchie
fotografie ingiallite per le quali il groppo della nostalgia non
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¢ meno vibrante del pensiero che, ad ammirarle, ci si libera
‘ anche dall’angoscia di appartenervi, quel dire - chi piu chi . i
1 meno - non sono ancora morto, fra quei morti non ci sono e |
R |

‘ posso ancora sperare di trovarmi in migliori occasioni.
i { Giuseppe seguiva, tra stupito e incredulo, 1’avverarsi di ,
kg questa nuova vita, e Anna depositava nella figlia la trepida e ¥ |
umile maniera della propria infanzia cosi condannata, ora, _
| a sembrar diversa per non togliere nulla alla creatura venuta ‘ B
i che non aveva da subire pene per le colpe dei genitori.

| Sicche, il suo amore di madre diveniva a tratti persino

1 0ssessivo e oppressivo, diveniva timore, gelosia, rabbia. Si

sentiva umiliata se qualcuno guardava con una certa

insistenza  la  bambina; non avrebbe mai voluto |
abbandonarla, e, benché Maria ancora non comprendesse, le 1
1 parlava a lungo di una lontana eta dell’oro che, esistita per |
'[' farli felici, li aveva poi pugnalati alle spalle, vittime lei, loro e |
; tutti, di un mago cattivo chiamato denaro. Maria guardava
] sua madre con occhi spalancati; li aveva grigi quasi azzurri,
| ; ‘ di un colore che ricordava certe distese di mare in tempesta,
i e Anna faceva ricorso a tutti i meccanismi della sua fantasia |
per recitare la favola triste e affascinante a un tempo di |
questa veritd amara che un giorno avrebbe anche potuto di
| nuovo prevalere.
J

i

Giuseppe Marchetti
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COMMIATO

Da anni stavo raccogliendo notizie ed idee sulla storia
della mia enoteca e whiskyteca.

Volevo tradurle in un volume che, senza disturbare
troppo il lettore, ma facendogli compagnia come un buon
bicchiere di vino, di porto, grappa e whisky, lo
accompagnasse attraverso il tempo fino a fargli toccare con
mano la preziosita di questo angolo di Ferrara dove, da
sempre, I’arte del bere € sovrana.

L’ho realizzato grazie all’entusiasmo di un amico,
Daniele Rubboli, e di suoi due colleghi che, con sorprendente
entusiasmo, hanno... capito tutto.

Credo di dover loro un «grazie» anche da parte di
Ferrara che avra, in questo libro, una testimonianza di piu di
quanti, conoscendola, I’abbiano amata.
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Via Adelardi in copertina

foto Mauro Borghi ‘ |
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